


CHARLES LAMB 


SA VIE INTIME ET LITTÉRAIRE. 


Final Memorials of Charles Lamb, by Th. Talfourd. — London, Edward Moxon 


I. 


Quatre personnes sont réunies dans un triste salon dont l’ameuble- 
ment usé reluit, aux derniers rayons du jour, de cette propreté grise et 
froide qui est la morne élégance de la pauvreté. Auprès de la che- 
minée, deux vieilles femmes, dont l’une est clouée à sa chaise longue 
par la paralysie, s'entretiennent des affaires du ménage. Un vieillard 
assis devant une table bat d'un mouvement machinal un jeu de cartes 
et joue avec lui-même un fantastique piquet dont sa main droite et sa 
main gauche sont les partners. Vis-à-vis du pauvre joueur, une jeune 
femme travaille avec une activité fébrile à un ouvrage d'aiguille, parfois 
elle relève avec impatience sa tête fatiguée, et un brusque sentiment 
d'irritation allume ses yeux; mais son regard reprend bientôt l'expres- 
sion profonde, la résignation éteinte et timide que les angoisses de la 
gêne donnent de bonne heure aux natures méditatives et souffrantes. 
Le vieillard en enfance est son père, la paralytique est sa mère, l’autre 
vieille dame est une tante. De temps en temps, au milieu d’un silence, 
la douleur arrache un gémissement à la mère, et la fille court à elle 
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et la replace avec mille soins sur sa chaise. Quand il a fini sa partie fa- 
buleuse, le bonhomme, en ramassant les cartes, demande pourquoi 
Charles n’est pas encore rentré. La mère répond par une aigre ré- 
flexion sur l’ingratitude et la négligence des enfans : « On a fait de 
Charles un savant! Charles muse devant l’étalage d'un bouquiniste, 
ou bavarde avec Coleridge; il pense bien à ses parens! — Un travail 
extraordinaire l'aura retenu plus tard au bureau, réplique Mary, em- 
pressée à défendre son frère. — Oh! les enfans se soutiennent tous, 
reprend la mère avec amertume.— Charles est un bon fils, dit la tante, 
intervenant avec sa voix douce au secours de son neveu et de Mary. — 
Charles est votre gâté, dit sèchement la malade. » Au même instant, 
Charles ouvre la porte. C'est un jeune homme de vingt ans, corps 
frêle, figure spirituelle et rêveuse, regard distrait, mais égayé d’un 
sourire intérieur. Il s'informe avec inquiétude de l'état de sa mère, 
fait une caresse espiègle à la bonne tante, serre tendrement et long- 
temps la main de sa sœur; puis, s’installant bravement vis-à-vis de son 
pére, il fait claquer les cartes dans ses doigts et, au milieu des gron- 
deries maternelles, joue jusqu’au dîner avec le bonhomme ravi. 

Telle est la scène qui se passait à peu près chaque soir, au commen- 
cement de l’année 1795, dans une pauvre maison du vieux Londres, 
au sein de la famille de Charles Lamb. Vous vous souvenez de la figure 
de Charles Lamb, car M. Chasles l’a retracée dans ce recueil avec ses 
touches les plus fines, les plus délicates, les plus vives, les plus origi- 
nales et comme un peintre amoureux de son œuvre et qui s’y mire {1}; 
mais, au moment où M. Chasles nous parlait du plus curieux et du plus 
aimable des humoristes de ce siècle, l'Angleterre elle-même ne con- 
naissait point encore Charles Lamb tout entier. Un de ses amis, M. Tal- 
fourd, avait bien publié de lui un intéressant volume de lettres fami- 
lières : nous avions vu l'écrivain capricieux et naïf dans ses relations 
intimes; nous avions été introduits chez lui, mais nous étions, pour 
ainsi dire, restés au salon; nous n'avions pas pénétré dans la retraite 
la plus cachée de cette existence attachante et singulière; nous en igno- 
rions le secret douloureux et profond. Aujourd'hui les motifs qui 
avaient arrêté à cette limite la première publication de M. Talfourd 
n'existent plus; les personnes dont le secret de Lamb était aussi le se- 
cret sont mortes : M. Talfourd vient donc de nous livrer sans réticence 
toutes les lettres de Lamb. Les mystères de ce caractère aimable et 
bizarre sont maintenant dévoilés. Les contrastes de cette fine bonho- 
mie, de ce style savoureux et brisé, de cet esprit sensible et railleur, 
de cette fantaisie qui avait des larmes dans le sourire, sont à présent 
éclairés. La vie explique l'écrivain, et la vie de Lamb, cette vie que nous 


(1) Le dernier Humoriste anglais, livraison du 15 novembre 1842. 























CHARLES LAMB. 179 
nous figurions si unie, si simple, si douce, enfantine presque, cache 
un drame terrible et un héroïsme surhumain. 

Charles Lamb vivait donc en 1795 dans l'intérieur que nous avons 
essayé de décrire. Sa famille, éprouvée par tous les malheurs, était de 
celles pour lesquelles il a été dit : Heureux ceux qui souffrent! Elle 
n'avait pour subsister qu’une petite pension de retraite du vieux père, 
le mince traitement de Charles, employé depuis trois ans dans les bu- 
reaux de la compagnie des Indes, et une faible rétribution payée par la 
tante pour son entretien : ressources si insuffisantes, que Mary était 
obligée d'y joindre le travail de ses mains. L'oppression de la maladie 
s'ajoutait encore aux privations de la pauvreté, et Lamb consacrait à 
l'amusement du vieillard tombé en enfance le même temps et les mêmes 
soins que sa sœur Mary donnait au soulagement de sa mère, Jusque-là, 
pour lulter contre les douleurs et les tristesses de cette vie, Lamb avait 
eu trois choses : l'amitié de Coleridge, un rêve d'amour, et l'affection de 
sa sœur. La poésie s’incarnait pour lui dans son unique ami, le bril- 
lant, l'éloquent, l'enthousiaste Coleridge; mais Coleridge venait de 
quitter Londres. Pendant les derniers mois qu’il y était resté, Lamb 
avait passé de délicieuses soirées avec l'éclatant poète dans sa petite 
chambre de l'hôtel de La Salutation, tous deux seuls, fumant, prenant 
du thé, s'enivrant ensemble de poésie avec la sympathie exaltée de 
deux jeunes ames qui se fécondent l’une l’autre. Innecentes débauches 
d'esprit! C'étaient les seules que Lamb eût connues, et maintenant que 
Coleridge était parti, ce souvenir, devenu pour lui une chère rêverie, 
demeurait sa distraction préférée. Une vision amoureuse y venait mê- 
ler une autre image et un autre regret : c'était un de ces précoces 
amours, tels que l'enfance les entrevoit et les aspire. Lamb le chantait 
dans des sonnets simples, familiers, d’un parfum aussi léger que le 
doux fantôme auquel il les adressait : « Nous étions deux gentils en- 
fans; elle était plus jeune, plus jeune et de beaucoup plus belle. Il y eut 
un temps où tous deux nous aimions à nous trouver ensemble, un 
temps où nous pleurions tous deux quand on nous séparait.... Bien- 
aimée! qui pourra me dire où tu es, dans quel délicieux Éden on te 
trouve, pour que je te puisse aller chercher à travers le monde im- 
mense. » Poélique enfantillage! et lorsqu'on voit dans ses lettres à Co- 
leridge comme Lamb discute ses sonnets vers par vers, on ne sait ce 
qui l'occupe le plus, dans ce jeu, du triage des mots, ou du sentiment 
qu'ils expriment. Il fallait s'arrêter à ces pàles amours, car ce sont les 
seules qui aient effleuré la vie de Lamb. Elles s’effacèrent devant l'a- 
mitié de sa sœur, à qui il disait en ce temps-là d'une voix plus émue : 
«Si quelques paroles amères sont tombées de mes levres, ou quelque 
plainte chagrine, ou quelque dur reproche, ce n’était que l'erreur 
d'une ame malade et d'une pensée troublée; que ces vers soient ma 
pauvre réparation! Tu as souvent écouté le triste chant de mon 
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amour malade, pleurant mes peines avec moi, qui paie si mal la dette 
d'amour que je te dois, Marie, toi mon amie et ma sœur!» Pauvre 
Lamb! on va voir s’il paya faiblement cette dette; il la paya avec sa vie! 

Ce terne isolement où Lamb se trouva délaissé au milieu de l’année 
1795 lui fut fatal. Il y avait dans sa famille une disposition à la folie : 
elle s’aggrava en lui par ce penchant à la rêverie qui devient un be- 
soin et une volupté pour les ames tendres chassées par mille dégoûts 
de la réalité qui les entoure. Un jour que l'esprit de Lamb était parti 
pour un de ses fantasques voyages, la folie prit dans sa tête la place 
vide. Lamb fut enfermé plusieurs semaines dans un hospice d’aliénés. 
En sortant de sa prison, il courut écrire à Coleridge. Il lui parla de sa 
folie avec un touchant enjouement. « Coleridge, lui disait-il, je ne sais 
quelles scènes de souffrances vous avez traversées à Bristol; quant à 
moi, ma vie a été légérement variée dans ces derniers temps. Les six 
semaines qui ont fini l’année dernière et commencé celle-ci, votre très 
humble serviteur les a passées fort agréablement dans une maison de 
fous à Hoxton. Je suis devenu maintenant un peu raisonnable et je ne 
mords personne; mais j'étais fou, et mon imagination m'a entraîné 
dans une multitude de divagations, de quoi faire un volume si on les 
contait. » Il y revenait dans une autre lettre, en rappelant les jouis- 
sances qu'il avait goûtées dans l'intimité de Coleridge, en peignant la 
tristesse de la solitude morale où il était retombé après le départ de 
son ami. « Vous vintes à Londres, et je vous vis dans un moment où 
votre cœur saignait de blessures récentes. Comme vous, je souffrais 
d'une espérance déçue; « vous aviez des chants dont les pleurs conso- 
«lent ceux qui pleurent; » mes oreilles les aspiraient avec sympathie, 
et ils vibraient doucement sur mon ame. En relisant dans votre petit 
volume la pièce que vous appelez le Soupir, je croyais vous entendre. 
Je me figurais la petite chambre enfumée de la Salutation, où nous 
sommes restés ensemble dans les nuits d'hiver, berçant nos peines avec 
la poésie. Quand vous avez quitté Londres, je me sentis un vide ef- 
frayant dans le cœur. Je me trouvai au même instant violemment sé- 
paré de deux êtres chéris. Avec quel bonheur j'aurais parcouru avec 
vous le sentier de la vie! Vous aviez mêlé à vos causeries tant de char- 
mantes images, que j'oubliais mon chagrin; mais, en votre absence, le 
flot de la mélancolie est retombé sur moi et a submergé ma raison. Je 
suis guéri, mais j'éprouve une stupeur qui me rend indifférent aux 
espérances et aux craintes de cette vie. Parfois je veux me tourner vers 
la religion, mais les habitudes sont fortes, et mes ferveurs se bornent, 
hélas! à quelques momens fugitifs de dévotion solitaire. Votre corres- 
pondance m'a relevé de ma léthargie et m'a rendu le sentiment de 
l'existence. Continuez-la : je ne vous serai pas très importun. Je vous 
amuserai quelque jour du récit de mon étrange folie. Parfois je jette 
en arrière, sur l'état où je me suis tronvé, un triste regard d'envie; 
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car, tant qu'il a duré, j'ai eu beaucoup d'heures de pur bonheur. Ne 
croyez pas, Coleridge, avoir goûté toute la grandeur et tout l'empor- 
tement de la fantaisie, si vous n'avez été fou. Tout maintenant me 
semble insipide, en comparaison. » On sent à chaque ligne que cette 
correspondance est la vie de Lamb. Coleridge allait publier un nou- 
veau volume de vers; en ami fraternel, il voulut que Lamb joignît ses 
sonnets à sa gerbe. Lamb s'amusait de cette publication; nourri de la 
lecture des poètes du xvi° siècle, romantique comme son ami, il dis- 
cute avec une délicatesse de goût infinie la couleur des mots, la finesse 
des tours, les coquetteries de l'expression poétique. Dans son beau feu, 
il se prend à espérer; mais il ajoute aussitôt avec une gracieuse hu- 
mour : « L'Espérance est une fillette charmante, vive, à l'œil bleu, et 
je suis toujours enchanté de sa compagnie; — mais je me passerais vo- 
lontiers du visiteur qu’elle amène après elle, sa sœur cadette, la Crainte, 
une méchante enfant aux joues pâles, timide, palpitante, qui se pend 
aux cordons du tablier de sa sœur et veut aller partout où elle va. » Et 
comme le pauvre garçon, à peine échappé à la folie, est reconnaissant 
des attentions de Coleridge! « Merci de vos fréquentes lettres; vous êtes 
le seul correspondant, et je puis ajouter le seul ami, que j'aie au 
monde. Je ne vais nulle part et n'ai point de connaissance. Lent de 
paroles et réservé de manières, personne ne recherche ma société ou 
ne s'en soucie, et on me laisse seul. A... me fait quelques visites, 
comme pour s'acquitter d’un devoir, et reste à peine dix minutes. Jugez 
donc combien je vous suis reconnaissant de vos lettres. Cependant que 
cette correspondance ne vous soit pas à charge. » Il revient plusieurs 
fois sur cette recommandation avec un scrupule qui attendrit. « Cole- 
ridge, pour un flâneur comme moi, écrire et recevoir des lettres est 
une chose fort agréable, mais je ne veux point empiéter sur votre 
temps, je n'exige pas de très fréquentes réponses. Réservez-moi les 
heures de lassitude; écrivez-moi quand vous n’aurez rien de mieux à 
faire. » On dirait la sollicitude inquiète d’une femme aimante qui va 
au-devant de tous les sacrifices, de peur de perdre, en la fatiguant trop, 
une affection nécessaire à son bonheur. 

Le malheureux jeune homme s’efforçait ainsi de reprendre à la vie; 
il était revenu à ses occupations ordinaires, passant les matinées dans 
les bureaux de la compagnie des Indes, et, le soir, jouant aux cartes 
avec son vieux père ou écrivant à Coleridge, lorsqu'un affreux mal- 
heur vint frapper sa famille, vouée à je ne sais quelles fatales expia- 
tions. Sa sœur avait déjà donné des signes de dérangement d'esprit. 
Ses journées consacrées à des travaux incessans, ses nuits dévorées par 
l'insomnie auprès de sa mère, achevèrent d'épuiser sa raison. Prise un 
jour d’un transport frénétique, elle tua sa mère. Le Times du 26 sep- 
tembre 1796 contenait sur cette épouvantable scène les détails suivans 
consignés dans le style impassible et tragique d'un procès-verbal. 


Peru 





| 
L 
k 
CE 
| 
4 
| 





#2 


ie RENE a 2 











182 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Vendredi, après midi, le coroner et un jury ont examiné le cadavre 
d’une dame du voisinage d'Holborn, laquelle mourut des suites d'une 
blessure qu'elle avait reçue de sa fille le jour précédent. IL paraît, d'a- 
près l'enquête, que, tandis que la famille se préparait à diner, la de- 
moiselle prit un couteau sur la table et en menaça une petite fille, son 
apprentie, qu’elle poursuivait autour de la chambre. A la voix de sa 
mère, qui cherchait à la retenir, elle renonça à son premier objet et 
s'avança vers sa mère en poussant des cris perçans. Le bruit amena 
vite le maître de la maison, mais il était trop tard. Il trouva la mère 
sans vie percée au cœur sur son fauteuil, la fille se tenant sur elle d’un 
air égaré, le couteau à la main, et le vieillard, son père, pleurant à 
côté, le front saignant et meurtri par une fourchette que la fille avait 
lancée avec fureur dans la chambre. — Peu de jours auparavant, la 
famille avait observé chez cette demoiselle quelques symptômes de 
folie, lesquels s'accrurent mercredi soir, au point que, le lendemain 
matin de bonne heure, son frère alla chercher le docteur Pitcairn; mais 
ce gentleman n'était pas chez lui. — 11 semble que la jeune dame a 
déjà eu une fois la tête dérangée. — Le jury a rendu un verdict de 
folie. » 

Lamb écrivit à Coleridge : 

«MON TRÈS CHER AMI, 

« White, ou quelqu'un de mes amis, ou les papiers publics, vous ont appris 
en ce moment les terribles calamités qui sont tombées sur notre famille. Je ne 
vous en dirai qu’un mot. Ma pauvre sœur, ma sœur chérie, dans un accès de 
folie, a donné la mort à sa propre mère. Je ne suis arrivé que pour lui arracher 
le couteau des mains. Elle est à présent dans une maison de fous, d’où je crains 
qu'on ne la transporte dans un hôpital. Dieu m'a conservé la raison; je mange, 
je bois, je dors, et je crois que mon jugement est très sain. Mon pauvre père a 
été légèrement blessé, et je reste pour prendre soin de lui et de ma tante. 
M. Norris, de l’école des habits bleus, a été très bon pour nous; nous n'avons 
pas d'autre ami; mais, Dieu merci! je suis très calme, maitre de moi, et capable 
de faire ce qui reste à faire. Écrivez-moi une lettre aussi religieuse que pos- 
sible, mais ne faites pas mention de ce qui est arrivé. Pour moi, le passé 
n'existe plus, et j'ai quelque chose de mieux à faire que de sentir. 

« Que le Dieu tout-puissant nous ait en sa garde. 

«C. Lame. » 

« Ne me parlez pas de poésie; j'ai détruit jusqu’au dernier vestige des vanités 
de cette sorte. 

«Votre jugement vous convaincra qu'il ne faut rien dire de cela à votre chère 
femme. Veillez à votre famille; il me reste assez de raison et de force pour 
avoir soin de la mienne. Je vous en prie, ne songez pas à venir; écrivez. Je ne 
voudrais pas vous voir si vous veniez. Que le Dieu tout-puissant vous aime et 
nous tous. 


« C. Las. » 


C'est le premier moment de la douleur, la douleur muette qui re- 
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foule au fond du cœur les sanglots brisés et s'échappe çà et là en quel- 
ques mots brefs, entrecoupés. Lamb n’a plus qu’une pensée : ne pas 
devenir fou! S'il était fou, que feraient son père idiot, sa tante mou- 
rante, sa pauvre sœur, parricide involontaire, jetée dans un hospice”? 
Maintenant il ne lui est plus permis d'être fou; ce jeune homme qui 
sort lui-même d'une maison d'insensés, qui tout à l'heure regreltait 
presque la folie comme l'extase de la vie, ramasse tout ce qu'il a de 
raison et de force contre sa propre sensibilité. Il ne sera plus fou; le 
sentiment du devoir fait en lui un miracle; le dévouement vaincra la 
folie. Plus tard, par momens, la source des larmes se gonflera dans sa 
poitrine et débordera en spasmes violens et rapides; quelquefois un 
hoquet perçant déchirera ses paroles froides et composées. Sa seconde 
lettre à Coleridge raconte la lutte poignante et sublime qui tour à tour 
brise et raffermit cette ame héroïque. 


« MON TRÈS CHER AMI, 

« Votre lettre a été pour moi un inestimable trésor. Ce sera une consolation 
pour vous, je le sais, d'apprendre que notre situation s'améliore un peu. Ma 
pauvre chère sœur, malheureux et involontaire instrument des jugemens du 
Tout-Puissant sur notre famille, est revenue à la raison et au souvenir affreux 
de ce qui s'est passé; sentiment terrible et qui pèsera sur elle jusqu’à la fin de 
sa vie, mais tempéré par la résignation et une juste appréciation de son mal- 
heur. Déjà, dans sa convalescence, elle sait distinguer une action commise dans 
un accès de fièvre chaude d'un crime horrible, le meurtre d’une mère. Je l'ai 
vue. Je l'ai trouvée, ce matin, calme et sereine; loin, bien loin d’une sérénité 
indécente et oublieuse : elle est émue douloureusement, mais tendrement, de ce 
qui est arrivé. Depuis le commencement, quelque affreux et désespéré que pa- 
rût son mal, j'ai eu assez de confiance dans la force de son ame et ses principes 
religieux pour prévoir le temps où elle pourrait mème recouvrer sa tranquillité. 
Dieu soit loué! Coleridge, c'est une chose miraculeuse; mais je suis toujours 
resté recueilli et calme; mème en ce jour épouvantable, et au milieu de cette 
terrible scène, j'ai conservé une tranquillité que les assistans ont pu prendre 
pour de l'indifférence, une tranquillité qui n’était pas celle du désespoir. Est-ce 
une folie ou un péché de dire que c’est un principe religieux qui m'a surtout 
soutenu ? Je sentais que j'avais quelque chose de plus à faire que de me livrer 
aux regrets. Dans cette première soirée, ma tante gisait insensible comme une 
morte; mon père, avec son pauvre front entouré de linges, blessé par une fille 
qu’il aimait tendrement, et qui ne l’aimait pas avec moins de tendresse; ma 
mère, cadavre assassiné dans la chambre voisine, et cependant je me suis mer- 
veilleusement soutenu. Je ne fermai pas les yeux cette nuit-là, mais je restai 
couché sans terreurs et sans désespoir. Je n'ai pas perdu le sommeil depuis. J'a- 
vais sur moi tout le poids de la famille, car mon frère, en tout temps peu dis- 
posé à soigner des vieillards et des infirmes, était maintenant exempté de ce 
devoir par sa jambe malade, et je restais seul. Un petit incident vous donnera 
une idée de la manière dont je gouverne mon esprit. Un jour ou deux après le 
jour fatal, nous eûmes à diner une langue que nous avions salée à la maison il 
y à quelques semaines. Comme je m’assis, j’eus une espèce de remords. Cette 
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langue, la pauvre Mary l'avait préparée pour moi, et je pouvais en manger, 
lorsqu'elle était si loin, elle! Une pensée me vint et me soulagea; si je m'aban- 
donne à ces sentimens, il n'y aura pas une chaise, une chambre, un objet dans 
notre appartement qui ne réveille en moi les douleurs les plus aiguës; il faut 
que je m'élève au-dessus de ces faiblesses. J'espère que ce n'était pas manquer 
à la sensibilité vraie. Cependant je ne me suis pas laissé mener trop loin. Le 
second jour (je date du jour des horreurs), suivant l'usage dans ces circon- 
stances, il y avait, je crois, une vingtaine de personnes soupant dans notre 
chambre; on me décida à manger (car je n’ai jamais refusé de manger). Is me- 
naient tous les choses assez gaiement dans la chambre. Quelques-uns étaient 
venus par amitié, quelques-uns par un empressement curieux, d’autres par in- 
térêt,; j'allais prendre part à leur souper, lorsque le souvenir me vint que ma 
pauvre mère morte était étendue à côté, dans la chambre voisine, une mère qui, 
durant sa vie, n’avait rien désiré que le bonheur de ses enfans. L’indignation, 
la rage de la douleur, une espèce de remords, s'emparèrent de moi. En proie à 
une agonie d'émotion, j'entrai machinalement dans la chambre voisine, et je 
tombai à genoux auprès du cercueil, demandant pardon au ciel et quelquefois 
à elle de l'avoir si tôt oubliée, Le calme revint; c'est la seule émotion violente 
qui m'ait dominé, et je crois que cela m'a fait du bien. 

« Je vous raconte ces choses, parce que j'aime à vous donner un fidèle jour- 
nal de ce qui se passe en moi. Nos amis ont été très bons. Sam Le Grice, qui 
était en ville, resta avec moi les trois ou quatre premiers jours, et fut un frère, 
me donnant tout son temps, amusant mon pauvre père; il lui parlait, lui faisait 
des lectures, jouait aux cartes avec lui (la mémoire du pauvre vieux est si courte 
qu'il jouait aux cartes, comme s'il ne s'était rien passé, tandis que le coroner 
faisait son enquète).… M. Norris, de l'hôpital du Christ, a été un père pour moi, 
Mre Norris une mère, quoique nous ayons peu de droits sur eux. Un gentleman, 
frère de ma marraine, de qui nous n'avions aucun motif d'attendre un pareil 
secours, à envoyé à mon père 20 livres, et, pour couronner tous les bienfaits de 
Dieu sur notre famille en un pareil moment, une vieille dame, cousine de mon 
père et de ma tante, qui a de la fortune, prendra ma tante chez elle, et entou- 
rera d’aises les courts momens qu'il lui reste à vivre. Ma tante est remise, et 
aussi bien que jamais; l'idée de s’en aller lui sourit fort; elle nous abandonne 
généreusement l'intérêt de son petit pécule (qu’elle payait à mon père pour sa 
pension). En comptant cela, nous avons, mon père et moi, pour nous deux et 
une vieille servante qui le soigne quand je suis dehors, 170 ou 180 livres par 
an, sur lesquelles nous pouvons bien épargner 50 ou 60 livres au moins pour 
Mary pendant le temps qu'elle restera à Islington, et elle doit y rester tant que 
son père vivra... La bonne dame de la maison des fous et sa fille, une élégante 
et charmante jeune femme, sont éprises d'elle, et je tiens de la propre bouche 
de ma sœur qu’elle les aime beaucoup et veut rester avec elles. Pauvre créature! 
l'autre matin, elle leur disait qu'elle savait qu'elle était à Bedlam pour la vie; 
qu'un de ses frères le voulait ainsi, l’autre non, mais serait obligé de céder; que 
souvent, en passant devant la maison des fous, elle avait pensé : « Mon destin 
est de finir là mes jours, » s'étant aperçue quelquefois d’une certaine légèreté 
dans sa pauvre tête... Si mon père, une vieille domestique et moi, nous ne 
pouvons vivre, et vivre comfortablement, pour 130 ou 120 livres par an, nous 
irons à petit feu; mais je ne veux pas que Mary aille à l'hôpital... Ma pauvre 
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sœur est la seule personne que j'aie jamais vue en ce monde sans la moindre 
teinte d'égoisme. Je m'étendrai sur ses qualités, pauvre chère ame, dans une 
autre lettre, pour ma propre satisfaction, car je la comprenais profondément; si 
je ne me trompe, dans la situation la plus déchirante où jamais être humain se 
soit trouvé, elle aura toujours l'ame grande et aimable. Dieu la conserve dans 
l'état d'esprit où elle est! 

é «GC. LamB. » 

« Les circonstances favorables dont je vous ai parlé ont presque entrainé mon 
esprit à l'extrémité opposée au désespoir. Je courais le danger de me trouver 
trop heureux. Votre lettre m'a ramené à ma première impression. J'espère 
(quant à Mary, j'en peux répondre), mais pour moi, j'espère que je gar- 
derai toute ma vie le souvenir et l'impression de ce qui s’est passé, aussi vivant 
qu'à présent. Ce n’est point une chose légère, et Dieu ne veut point qu'elle soit 
prise légèrement. Je serai sérieux, circonspect et profondément religieux, tant 
que je vivrai, et ainsi nous pourrons tous deux échapper à la folie dans l'avenir, 
s'il plait à Dicu! 

« C. 1 » 

La convalescence de la pauvre folle continua; Lamb en épiait les 
progrès avec une tendre inquiétude. «Mary, disait-il un jour à son 
ami, est sereine et gaie. Je n'ai pas sur moi une petite lettre qu'elle n'a 
écrite, car, bien que je la voie presque chaque jour, c’est un plaisir pour 
nous de nous écrire. Je n'ai pas sa lettre sur moi, mais je peux la citer 
de mémoire : — « Je n'ai pas, m’écrit-elle, de rêves effrayans. À mi- 
nuit, lorsqu'il m'arrive de m'éveiller, à côté de ma garde endormie, 
au milieu du bruit que font les pauvres folles alentour, je n'ai pas 
peur. L'ombre de ma mère semble descendre vers moi : elle me sourit 
et me permet de jouir de la vie et de la raison que Dieu m'a données. 
Je la reverrai au ciel; alors elle me comprendra mieux. Ma grand'mère 
aussi me comprendra mieux; elle ne me dira plus, comme elle avait 
l'habitude de le faire : « Polly, à quoi pense donc votre pauvre cervelle 
détraquée? » — Pauvre Mary! ajoute Lamb avec des détails qui jettent 
une lueur sur l'affreux mystère de ce drame et de cette folie; ma mère 
ne l’a jamais comprise, en effet. Elle l’aimait, comme elle nous aimait 
tous, d'un amour de mère; mais par ses pensées, ses sentimens, sa ma- 
nière de voir, il y avait une si grande dissemblance entre elle et sa 
fille, qu'elle ne la comprenait jamais bien : elle ne sut jamais à quel 
point Mary l'aimait, elle répondait trop souvent à ses caresses, à ses 
protestations d'affection filiale avec doute et froideur. C’est égal, c'était 
une bonne mère! » Lamb aurait voulu faire rentrer sa sœur dans la 
maison; mais ses parens et ses voisins s'y opposaient. Sa vieille tante 
v'avait pas pu s’habituer à une nouvelle vie chez sa riche parente, qui 
la renvoya mourante à Lamb. «Ma pauvre vieille tante, écrivait-il à 
Coleridge, que vous avez connue la plus douce, la meilleure des créa- 
tures pour moi, lorsque j'étais à l’école; qui venait en trottant m'y ap- 
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porter des friandises, tandis que moi, véritable écolier, je lui en vou- 
lais de ses soins et je rougissais de la voir arriver, s'asseoir sur le degré 
en attendant notre sortie de la classe de grammaire, puis ouvrir son 
tablier et me donner quelque bon morceau qu'elle avait mis de côté 
pour moi; la bonne vieille créature est maintenant sur son lit de mort, 
Je ne puis supporter cette pensée. J'attribue sa maladie au choc qu'elle 
a reçu de notre mauvais jour et dont elle ne s’est jamais remise en- 
tièrement. Elle dit, pauvre être! qu'elle est contente d'être revenue 
chez nous pour mourir auprès de moi. J'ai toujours été son gâté. » 
Nous autres, enfans de pauvre bourgeoisie, nous avons tous eu cette 
tante-là. Enfin, après avoir passé sa journée aux bureaux de la com- 
pagnie des Indes, le soir, lorsqu'il rentrait chez lui, épuisé d'un travail 
ininterrompu de sept ou huit heures, Lamb trouvait son père, qui, 
avant le souper, lui demandait toujours une partie. Un jour, après 
avoir joué plusieurs heures, Lamb pria le bonhomme de le laisser 
écrire un instant : «Si vous ne vouliez pas jouer avec moi, dit le vieil- 
lard gémissant, vous pouviez aussi bien ne pas rentrer du tout. » Il n'y 
avait rien à répondre, et Lamb reprit les cartes. 

Cependant, à mesure que le tragique événement s’éloignait dans le 
passé, Lamb revenait timidement à ses anciennes velléités poétiques; 
peu à peu il recommençait, dans sa correspondance, ce joli et spirituel 
épluchage de vers et de mots avec lequel il critiquait les poésies de son 
ami et les siennes propres. Le souvenir des soirées de la Salutation lui ap- 
portait de temps en temps une chaude bouffée d'enthousiasme; en pen- 
sant à ces douces heures, il poussait un soupir, mais il se reprochait 
bientôt ces innocens regrets comme une pensée impie. « Ces plaintes 
me siéent mal. Je n'ai qu'à comparer ma situation présente, l’état de 
mon ame, mes perspectives, avec ce qu'elles étaient il y a deux mois, 
— deux mois seulement! O mon ami, je cours le danger d'oublier les 
terribles leçons qui m'ont été données! Faites-m’en souvenir, rappelez- 
moi mon devoir! Parlez-moi sérieusement quand vous m'écrivez! » Le 
malheureux! sa crainte était un pressentiment. Son père mourut. Mal- 
gré toutes les oppositions, il ramena sa sœur chez lui. Hélas! il ne jouit 
pas long-temps de sa bonne action. La vieille tante mourut aussi. Mary 
Lamb l'avait soignée avec la sollicitude la plus vive. La fatigue et la 
douleur lui donnèrent un nouvel accès de folie. Il fallut la remettre 
aux mains des médecins. Lamb, demeuré seul dans cette maison dé- 
peuplée par la démence et la mort, se tourna encore, dans son acca- 
blement, vers son unique ami. 


« Mon CHER COLERIDGE, 


« Je ne sais pourquoi j'écris, si ce n’est par la tendance qu'a la misère à con- 
ter ses douleurs. La tante mourut vendredi soir vers onze heures; Mary, par 
suite de la fatigue et de l'anxiété, est tombée malade encore, et j'ai été obligé 
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de la faire transporter hier. Je reste seul dans la maison, avec le cadavre de ma 
tante pour me tenir compagnie. Demain je l'enterre, et alors je serai tout-à-fait 
seul, rien qu'avec un chat pour me rappeler que cette maison a été remplie 
d'êtres vivans comme moi. Mon cœur est anéanti, et je ne sais où aller chercher 
des consolations. Mary guérira, mais il est affreux qu’elle soit exposée à de telles 
rechutes. Ce n’est pas non plus le moindre de nos maux que son état et toute 
notre histoire soient si bien connus des gens qui nous entourent. Nous sommes 
en quelque sorte marqués. Pardonnez-moi de vous troubler ainsi, mais je n'ai 
personne à qui parler. J'ai passé la nuit dernière dehors, ne pouvant supporter 
ce changement et cette solitude; mais je n’ai pas bien dormi, et il faut que je re- 
tourne à mon lit. Je vais essayer de faire coucher ici un ami demain. Je suis 
complétement naufragé. Ma tête va tout-à-fait mal. Je souhaiterais presque que 
Mary fût morte. Dieu vous bénisse! 
«C. Laws. » 

Comme Lamb l'avait prévu, Mary recouvra encore la raison. Il 
changea de logement, pour se soustraire à ces remarques des voisins 
qui lui faisaient peur. Afin d'obtenir l'autorisation d'emmener sa sœur 
avec lui, il avait dû prendre l'engagement solennel d'avoir soin d'elle 
jusqu'à sa mort. En faisant cette promesse, Lamb renonçait à toute 
pensée d'amour et de mariage. Au moment où il disposait ainsi de sa 
vie, son unique fortune était les 100 livres d’appointemens qu'il gagnait 
à la compagnie des Indes, et il avait vingt-deux ans. 


IL. 


Avoir vingt-deux ans et abdiquer toutes les joies apparentes que 
laisse entrevoir la vie! avoir vingt-deux ans et sacrifier à un dévoue- 
ment pieux sa jeunesse, sa liberté, l'espérance et le désir! avoir vingt- 
deux ans et mettre à son existence une borne infranchissable et se dire : 
Jamais tu ne quitteras cette sœur en proie à une furie intermittente, 
jamais tu ne t'affranchiras de cette servitude de bureau qui te rebute 
et le répugne : tu es jeune, et tu seras garde-malade; tu es né poète, 
et tu resteras commis! — Vous croyez peut-être que c'est un suicide 
moral qui, pour être sublime, n’en est pas moins l'étouffement des 
facultés les plus heureuses et les plus belles. C'est une erreur, j'en at- 
teste la vie de Lamb. Quand Lamb eut pris son parti, quand il eut en- 
chainé irrévocablement son existence à celle de sa sœur, quand il eut 
résolu qu'il continuerait à écrire tous les jours des expéditions à Lea- 
denhall-Street, quand il eut fini son déménagement et son installation 
au centre de Londres, une vie nouvelle commença pour lui, consacrée 
et bénie par le sentiment du devoir rempli. Depuis ce jour, aucune 
plainte amère ne sortit plus de sa bouche; ce fut lui qui donna les con- 
solations, au lieu de les demander; il eut la sérénité de l'ame, la liberté 
de l'esprit, le franc essor de la fantaisie. En traçant pour toujours sa 
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route dans la réalité, il s'était ouvert les espaces illimités de l'idéal; en 
s'emprisonnant dans la régularité d'une existence bourgeoise, il sem- 
bla prendre possession des plus vertes bohêmes. Il trouva sa récom- 
pense dans son sacrifice. Il fut le plus original des humoristes, le plus 
aimé des écrivains, le plus heureux des hommes. 

Il écrivait vers 1800 qu'il était décidé à prendre le plus de plaisir 
qu'il pourrait dans les entr'actes de son triste drame. La sensualité 
poétique lui revint vite. Ses amitiés lui fournirent en ce genre l'aliment 
le plus délicat. Par Coleridge, Lamb se lia avec les jeunes portes de 
cette belle époque littéraire, Wordsworth et Southey, devenus plus 
tard si illustres. Ces nobles jeunes gens accomplissaient alors une ré- 
volution dans la littérature. Retirés à la campagne, sur les montagnes, 
au bord des lacs, ils ramenaient la poésie anglaise au naturel, à la 
liberté, au romantisme du siècle d'Élisabeth. Ils continuaient le re- 
nouveau littéraire dont Cowper avait été le précurseur. Lamb, l'ima- 
gination la mieux faite pour sympathiser avec ce mouvement, y fut 
associé par la publication de ses poésies dans le volume de Coleridge, 
et plus encore par ses correspondances avec les meneurs. Les hautes 
prouesses poétiques, les « grandes appertises d'armes, » n'étaient point 
faites pour lui. « Je lis peu, écrivait-il à Coleridge, qui le provoquait à 
quelque tentative ambitieuse, ma mémoire est faible, et je retiens dif- 
ficilement ce que je lis; je ne suis point familiarisé avec les composi- 
tions qui exigent de la méthode. » Mais, s’il n'était pas propre aux créa- 
tions hardies, il n’y avait pas de meilleur critique que lui. Il avait une 
organisation poétique de sensitive. Il possédait jusqu'à la moelle les 
poètes du siècle d'Élisabeth, et il dégustait le fumet d’un vers, d'une 
phrase, d’un style, avec l'infaillible certitude du gourmet qui recon- 
naît au parfum du vin s’il est du bon cru et de la fameuse année. 

Lamb donc était romantique. A cette époque de sa vie, de 1800 à 1805, 
il eut rarement auprès de lui ses coreligionnaires littéraires; c'est à 
peine s’il put quelquefois profiter de ses vacances annuelles pour les 
aller voir dans leurs cottages. En revanche, il vécut dans la société 
habituelle d'un de ses camarades de collége nommé George Dyer. 
Lamb et Dyer, la plus singulière antithèse, le plus risible contraste! 
Dyer, bon et simple garçon, était le lieu commun fait homme, le clas- 
sique par excellence, le défenseur des vieilles routines littéraires, —du 
reste ignorant, maladroit et pompeux comme pas un classique; Lamb, 
amoureux de l'originalité jusqu’à l'extravagance, et qui était bien en 
littérature le lutin de la chose impossible, gambadait et folâtrait au- 
tour du majestueux Dyer, et lui faisait avec la plus tendre malice 
toutes sortes de niches espiègles où le grand enfant ne voyait que du 
feu. Sa correspondance, à cette époque, est une série de charges en- 
tremêlées de retours affectueux sur ce pauvre Dyer. 
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« Puisque je suis sur le chapitre de la poésie, écrit-il à Coleridge, je dois 
vous annoncer, à vous qui, dans la partie éloignée de notre ile où vous habitez, 
n'avez point entendu parler d’une si bonne nouvelle, que George Dyer a pré- 
paré deux énormes volumes de poésie et de critique. Ils planent sur la ville et 
menacent de tomber cet hiver. Le premier volume contient toutes sortes de 
poésies, hormis la satire personnelle à laquelle George, dans son prospectus 
original, renonce à jamais, glissant l'annonce de ce beau dessein entre le prix 
de son livre et la liste des souscripteurs. Le second volume est entièrement cri- 
tique; il y démontre, à la complète satisfaction du monde littéraire, de façon à 
imposer silence pour toujours aux objections, que le genre pastoral a été créé 
par T héocrite et poli par Virgile et Pope; — que Gray et Mason, qui chassent 
toujours de compagnie dans le cerveau de George, ont une quantité raisonnable 
de feu poétique et de vrai génie lyrique; — que l'excès d'esprit perdit Cowley 
(avis aux modernes). © George! George! ta tête est toujours dans le faux, et ton 
cœur toujours dans le vrai. Que n'ai-je un pouvoir égal à mes désirs! je ferais 
appel aux bourgeois de ta terre natale, et ils viendraient en troupe, réunis au 
son de ton prospectus-trompette, et se disputeraient les places sur ta liste de 
souscripteurs! Mais je ne peux mettre dans ta poche que 12 shillings, lesquels, 
j'en réponds, n'y feront pas long séjour, tirés d'un gousset presque aussi vide 
que le tien. N'est-ce pas pitié que tant de belle littérature soit perdue? Mais, ma 
foi, je commence à sentir que j'allais tomber dans cette sorte de style que Longin 
et Denys d'Halicarnasse appellent justement le style affecté. » 


C'est toute une histoire que ce grand ouvrage de George Dyer; Lamb 
n'en tarit point. 


« George Dyer est le seul homme de lettres avec lequel j'aie le bonheur d’être 
lié; plus je le vois et plus je l'admire : il est la bonté mème. Si je pouvais cal- 
culer au juste la date de sa mort, j'écrirais un roman dont George serait le 
héros; je le saisirais à un cheveu près. George m'a amené un docteur A... Le 
docteur est un bon homme très plaisant, un agriculteur de génie, un homme 
qui noue ses culottes au genou avec de la ficelle d'emballage, et prétend qu'il 
a à se plaindre des ministres. Le docteur vint à parler d’un poème épique d'un 
certain Wilkie, appelé l'Épigoniade, dans lequel il nous assura qu’il n’y avait 
pas d’un bout à l’autre un seul vers supportable, mais dont tous les incidens et 
les caractères étaient copiés d'Homère. George, qui n’avait pas écouté le doc- 
teur, n'a pas plus tôt entendu le nom d'Homère, qu'il se lève et déclare qu'il faut 
qu'il voie le poème sur-le-champ : où le trouve-t-on? Un poème épique de 
huit mille vers, et lui n’en avoir pas entendu parler! Il peut renfermer quelques 
bonnes choses, et il est nécessaire qu'il le voie, car il a touché assez à fond ce 
sujet dans son essai sur l'épopée. George a touché assez à fond l’ode; il a aussi 
préparé une dissertation sur le drame et le parallèle des théâtres anglais et 
allemand. Comme je doutais de sa compétence sur ce dernier point, sachant 
que son tour d'esprit particulier le porte au genre lyrique, je demandai à George 
quelles pièces anglaises il avait lues. Je trouvai qu’il avait lu Shakspeare, qu'il 
appelle un génie original, mais irrégulier, mais il y avait pas mal de temps. 
ll ne semble pas connaître un mot de Fletcher, Ford, Marlowe, Massinger, etc. 

«.…. Pauvre Dyer! reprend Lamb, comme s’il se repentait de son innocente 
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ironie, ses amis doivent prendre garde à ce qu’ils laissent tomber sur une ma- 
tière si inflammable. Si je pouvais, je l’enfermerais à l'abri de toute idée nou- 
velle, je laisserais à la porte tous les critiques qui ne jureraient pas d’abord sur 
leur Virgile de ne le nourrir que des vieilles et saines idées, et des sons fami- 
liers de ses auteurs favoris, — Gray, Akenside et Mason. Dans ces sons, répétés 
aussi souvent que possible, il n’y aura jamais rien de pénible, jamais rien d’'in- 
quiétant pour lui! » 


Voyons cette innocente caricature jusqu'au bout. Voici une més- 
aventure qui donne raison à la sollicitude de Lamb pour la cervelle 
du magnifique Dyer : 


« George est fou, mais fou à lier. J'allai le voir il y a huit jours. Le premier 
symptôme qui me frappa et me prouva la fatale vérité fut une paire de panta- 
lons nankin quatre fois trop larges pour lui, et que ledit fou affirmait être neufs. 
Ils étaient littéralement reteints par la saleté accumulée depuis des siècles, mais 
il affirmait qu'ils étaient propres. Il allait rendre visite à une dame qui était 
délicate sur ces sortes de choses, et c’est la raison pour laquelle il portait du 
nankin ce jour-là. Et il s’agitait, et il dansait, et il cabriolait, et il tirait ses 
pantalons, et il serrait son intolérable robe de chambre plus étroitement sur 
ses reins de poète; puis il l'ouvrait aux zéphyrs, qui insinuaient leurs petits 
corps à travers chaque crevasse, porte, fenêtre, expressément faits pour exclure 
de tels impertinens. Il cherchait une épreuve, et mettait la main sur une note 
de blanchisseuse, — se précipitait sur les poèmes de Bloomfield, et les rejetait 
avec désespoir. Je ne pouvais tirer de lui aucune réponse; il ne pouvait tenir 
son esprit gigottant en repos un dixième de seconde. Il fallait qu’il allät chez 
l'imprimeur sur-le-champ.. le plus funeste accident. Il avait tiré cinq cents 
exemplaires de ses poèmes prêts à être livrés à ses souscripteurs, et la préface 
était à refondre entièrement... Quatre-vingts pages de préface, et il s'était aperçu 
ce matin seulement que, dans la première page de ladite préface, il avait émis 
un principe de critique radicalement faux, qui viciait toute l'argumentation 
subséquente. La préface devait être supprimée, quoiqu'il dût lui en coûter 
30 livres au plus bas prix, impression et papier. En vain ses amis lui ont-ils 
fait des représentations sur cette folie de la mi-été; George est aussi inébran- 
lable qu’un chrétien primitif, et pare toutes nos bottes avec ce mot sans répli- 
que : — Monsieur, il importe beaucoup que le monde ne soit point trompé. » 


Voilà ce qu'il en coûtait d'être classique avec Lamb. 

Lamb, dans ce temps-là, sémancipait tout-à-fait. Son grand plaisir 
était de fumer le soir en causant avec ses amis, ou, s’il était seul, en 
lisant le Roi Lear à côté d'une bouteille de Porto. Il était entré dans la 
collaboration d’un journal : il y faisait des épigrammes et de petits 
vers. Le produit de cette menue poésie arrondissait un peu son petit 
revenu; mais il perdit ce journal. « Il faut que je fasse quelque chose, 
écrivait-il, ou nous deviendrons fort pauvres. Quelquefois je songe à 
une farce, mais mes plans s'évanouissent : c'est une étincelle qui 
monte le soir avec la fumée de ma pipe et se dissipe au matin. Mais 
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maintenant que j'ai dit adieu à mon aimable ennemi, le tabac, peut- 
être me mettrai-je noblement au travail. Au diable le travail! je vou- 
drais que tout l'an fût fête; je suis sûr que l'indolence — une indolence 
absolue — est le véritable état de l'homme, et que les affaires ont été 
inventées par le vieux malin, dont l'intervention a forcé Adam à prendre 
le tablier et la houe. Plume et encre, commis et bureaux sont des raf- 
finemens infligés il y a quelque mille ans par ce vieux bourreau sous 
prétexte que le commerce réunit les rivages éloignés, répand et fait 
progresser la science, le bien spirituel, etc., etc. » Le pauvre com- 
mis se vengeait, comme nous tous, de son métier en en disant tout le 
mal imaginable. Il prenait plaisir parfois à écrire à Wordsworth, le su- 
blime lakist, sur le papier à formules mercantiles de son bureau; il 
interrompait des divagations poétiques par des exclamations comme 
celles-ci : « On m'appelle pour faire les dépôts de coton. — Mais pour- 
quoi vous parler de cela, vous n'avez pas assez d'intelligence pour com- 
prendre le grand mystère des dépôts, de l'intérêt, de la rente de l’en- 
trepôt, du fond contingent. » « Ce siècle des droits de douane, écrit-il à 
Coleridge, aurait forcé le prédicateur du sermon sur la montagne à 
prendre une patente, et n'aurait pas laissé circuler les épiîtres de saint 
Paul sans timbre. » 11 se plaignait aussi de la fatigue excessive de sa 
besogne commerciale, qui lui prenait neuf heures par jour. « J'en ai 
l'esprit si brisé, disait-il, que mon sommeil n’est qu'une suite de rêves 
d'affaires qui ne se font pas, d'assistans qui ne me donnent aucune as- 
sistance, et de responsabilité terrible. » Enfin, plus tard, en 1845, il 
poussait ce cri si peu anglais : « O heureux Paris, séjour de l’oisiveté et 
du plaisir! j'apprends de quelques Anglais qui en reviennent qu'on n’y 
aperçoit pas un comptoir dans les rues. Qu'un tremblement de terre 
vienne donc engloutir cette cité mercantile el ses négocians grippe-sous 
nés, comme dit Drayton, pour la malédiction de cette belle île. » Mal- 
gré toutes ces imprécations, Lamb garda sagement et honnêtement sa 
place de commis jusqu’à l’époque (en 1824) où les directeurs de la 
compagnie lui donnèrent, après trente-deux ans de service, une bonne 
pension de retraite. Pour lui, cette place était ce que fut la copie de 
musique pour Rousseau. De nos jours, qu'a-t-il manqué parmi nous à 
bien des esprits charmans pour viriliser leur talent, en donner l’en- 
tière mesure et vivre heureux ? Une seule chose, mon Dieu! le courage 
de gagner leur vie comme Rousseau en copiant de la musique, ou en 
travaillant dans un bureau comme Lam. 

La littérature pourtant était chargée de lui fournir un mince supplé- 
ment de ressources. Nous avons vu que Lamb pensait à une comédie bur- 
lesque; il la fit jouer, en 1806, à Drury-Lane sous le titre passablement 
original de M. AH... Elle fut sifflée à outrance. Lamb prit gaiement son 
fiasco. Il n'avait pas prévenu ses amis de sa tentative; mais il leur envoya 
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à tous de joyeuses lettres de faire-part pour leur annoncer sa chute. « Le 
sujet n’était pas assez substantiel, écrivait-il à Wordsworth; John Rull 
veut avoir une nourriture plus solide qu’une seule lettre. » Ce fut quel- 
que temps après, vers 1808, que sa sœur commença les Contes shaks- 
peariens, travail délicat dans lequel il vint à son aide; mais il prétendit 
toujours que, dans l'œuvre commune, les morceaux de sa sœur étaient 
les meilleurs. L'année suivante, ils publièrent ensemble un charmant 
volume : Poésie pour les enfans. Ses amis livraient cependant de plus 
rudes batailles. Coleridge, ce grand esprit, embarrassé de sa richesse, 
dispersait son génie en mille essais, courant du poème au drame, de 
la poésie à la politique, de la politique à la métaphysique, fondant et 
tuant sous lui des journaux, des revues, et s’exaltant, au milieu de ces 
agitations, de la funeste ivresse de l'opium. Wordsworth, de sa roman- 
tique thébaïde du Cumberland, envoyait, chaque année, dans le monde 
ses poèmes si calmes, si doux, si imprégnés du silence, de la paix in- 
finie, et l’on peut dire de la suave religion des champs; mais ces œuvres 
tombaient au milieu de la critique comme des machines incendiaires. 
Autour de ces poésies fraiches et tranquilles s'engageaient des luttes 
forcenées et tourbillonnaient le bruit et la poussière des polémiques. 
Les vieux classiques jetaient des cris de rage devant ces vers simpleset 
familiers dont les hémistiches ne défilaient pas deux à deux, comme 
mari et femme, se donnant le bras et marchant à pas comptés. D'autres 
critiques, libres de préjugés, partisans de la réforme littéraire, idolâtres 
de la grande poésie du xvi: siècle, mais d’un tempérament plus mâle, 
reprochaient durement à Wordsworth ce qu’ils appelaient des affecta- 
tions, de la puérilité, de l’afféterie. A la tête de ceux-là était le rédac- 
teur en chef de la Revue d'É'dimbourg, le brillant et terrible Jeffrey. 
L'autre revue, le Quarterly, fondée pour combattre l'influence politique 
de Edinburgh, prenait volontiers la défense des victimes littéraires de 
Jeffrey. Lorsque le poème de Wordsworth, l’£æxcursion, parut, Southev, 
l'un des fondateurs et des rédacteurs principaux du Quarterly, pro- 
posa à Lamb de rendre compte, dans cette revue, de l'œuvre de leur 
ami commun. Après bien des hésitations, bien des scrupules timides, 
Lamb accepta. Il aurait mieux aimé que Coleridge se chargeât de ce 
lourd labeur. Il n’était pas fait à des travaux de cette haleine. Il écri- 
vait difficilement, disait-il à Wordsworth dans une lettre; il ne pouvait 
se dominer assez pour rester en place une heure de suite devant sa 
table; il craignait que sa critique ne tournât trop au panégvyrique, le 
choix des citations l’'embarrassait, que sais-je encore? Pour accoucher, 
il se sevra du gin. Enfin, après avoir long-temps tatillonné, Lamb livra 
son article au rédacteur en chef Gifford comme un condamné résigné 
au supplice. Ce fut un supplice en effet, mais plus cruel que Lamb ne 
l'avait prévu. Le numéro du Quarterly paraît; Lamb court chez un li- 
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braire, prend l’in-octavo humide et se cherche à travers les pages non 
coupées. Hélas! son article y était bien, mais mutilé, mais replâtré 
d'un badigeon stupide. Pauvre Lamb! lui, délicat, raffiné, amoureux 
du détail comme un imagier du x1v° siècle! une main brutale, celle de 
Gifford (le cordonnier! disait Lamb dans sa colère) avait repassé du 
gros fil dans la capricieuse broderie de sa fine dentelle. On avait mis 
des lieux communs bêtes à la place de ses plus élégantes fioritures. 
L'ignorant! le rustre! criait Lamb, s’aviser de corriger un style teint 
du coloris des meilleurs maîtres! «car, écrivait-il à Wordsworth, je 
laisse les vers à plus fort que moi; mais, en prose, je me tiens pour un 
malin.» Le crime était irréparable; seulement Lamb jura qu’on ne le 
reprendrait plus aux boutiques de critique correcte. 

Lamb fit sa plus belle campagne au Zondon Magazine, fondé en 1820. 
Ce recueil débuta sous de brillans auspices. En tête de ses collabora- 
teurs étaient le grand critique W. Hazlitt, l'intime ami de Lamb depuis 
1806, Barry Cornwall, de Quincy, l'auteur des Confessions d'un man- 
geur d'opium, et le rédacteur en chef John Scott, excellent esprit, 
véhément écrivain. Ce fut dans ce recueil que Lamb publia ces char- 
mantes fantaisies signées Z£lia, dont il n’y a plus à parler après M. Chas- 
les. Cependant, à la suite d’une violente polémique avec le Zlackwood, 
le malheureux Scott fut tué en duel. Depuis ce moment, le succès du 
London alia déclinant. Lamb le quitta avant sa chute en même temps 
que plusieurs de ses collaborateurs les plus distingués. Parmi ceux qui 
se retirèrent ainsi, se trouvait un personnage qui excitait alors l'intérêt 
naïf et la curiosité bienveillante de Lamb par ses travers affectés, mais 
qui devait plus tard produire dans son pays une plus étrange sensation 
par ses crimes. Ce singulier collaborateur de Lamb se nommait M. Tho- 
mas Griffiths Wainwright. 

Un jour, dans le cercle des rédacteurs du Zondon, on vit paraître un 
jeune homme qui n’avait pas trente ans: des airs de militaire mêlés 
aux recherches d’un dandysme outré, le ton superficiel, leste et im- 
pertinent d’un fat accompli. Ce nouveau venu était présenté par les 
propriétaires de la revue; on se disait à l'oreille qu'il avait été officier 
de dragons et qu’il avait dépensé plusieurs fortunes; pour se délasser 
des accidens orageux d’une jeunesse élégante, il venait maintenant 
s'occuper de littérature périodique avec la grace nonchalante d'un 
amateur. Sa part dans la tâche commune était indiquée; il dessinait 
d'un trait élégant et hardi; son portefeuille regorgea it de brillantes es- 
quisses; il s'attribua donc le département des beaux-arts. Wainwright, 
c'est le nom du lion écrivain, prit le pseudonyme de Janus Weather- 
cock, autrement dit Janus Girouette; ses articles s’'appelerent « senti- 
mentalités sur les beaux-arts, par Janus Girouette, — pour être con- 
tinuées quand il sera d'humeur. » Sous cette étiquette, Wainwright 
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écrivait des impertinences aussi pincées que ses surtouts, des banalités 
aussi prétentieuses que ses nœuds de cravate, des fantaisies aussi in- 
croyables que ses bagues et ses épingles. C'était Brummell la plume à 
la main. Wainwright daigna témoigner quelque goût pour Lamb. Notre 
humoriste, friand d'originalité, enchanté de plaire à un roué fashio- 
nable, paya Wainwright de retour : il ne vit pas, dans son engoue- 
ment, qu'il fallait renvoyer ce fat, fût-il honnête homme, à la littéra- 
ture des journaux de modes. Mais ce n'était pas même le sort que 
l'avenir réservait à ce fringant personnage. Le chevalier d'industrie 
existe encore en Angleterre dans ses plus colossales proportions, s'é- 
lançant au dandysme pour tomber dans l'escroquerie et le crime. 
Wainwright parcourut cette route à travers un mystère tragique. En 
1830, il vivait sur une propriété, dont il venait d'hériter, avec sa femme, 
et deux sœurs de sa femme, orphelines, dont l'ainée était une belle et 
fraîche jeune personne de vingt ans. Il était arrivé à cette crise inévi- 
table de la vie des dissipateurs, où tous les stratagèmes sont épuisés, 
où il faut rendre gorge à la meute affamée des créanciers. On allait 
vendre son dernier asile. Dans ces circonstances, il se présenta avec sa 
jeune belle-sœur au bureau d’une compagnie d'assurances sur la vie, 
et la fit assurer à de telles conditions, que ses héritiers auraient droit à 
une prime de 3,000 liv. st., si elle mourait avant trois ans. La belle en- 
fant fut ainsi conduite, sans trop savoir le but de ces démarches, de 
compagnie en compagnie, et la même opération renouvelée si souvent, 
que sa mort devait procurer 48,000 liv. à ses héritiers. Wainwright ne 
s'arrêta que lorsqu'on ne trouva plus de compagnie assez complaisante 
pour accepter un pareil enjeu. Alors la malheureuse fille fut prise d'une 
maladie soudaine qui l'emporta en deux jours. Wainwright réclama 
les primes; les compagnies, n’osant dénoncer l'assassinat, accusèrent la 
fraude et refusèrent de payer. Wainwright, forcé de quitter l'Angle- 
terre, vint en France, où il se fit arrêter comme voyageant sous un nom 
supposé. On trouva sur lui de la strychnyne, et il subit un emprisonne- 
ment de six mois. Relourné en Angleterre en 1837, il fut pris et con- 
damné, sur une accusation de faux, à la déportation. Lamb ne vit pas 
la fin du misérable qui avait un instant séduit sa bonhomie : il était 
mort en 1834. 

J'ai déjà dit qu’il avait quitté, en 1825, ses bureaux de la compagnie 
des Indes. Ses dernières années appartinrent exclusivement à la vie 
littéraire. Sa réputation était allée en grandissant, et, en même temps 
que sa renommée, le goût et l'affection qu'il inspirait. Ce dernier suc- 
cès était celui auquel il était le plus sensible. « Que j'aime à être aimé! 
écrivait-il gaiement un jour à miss Wordsworth; on me flatte dans les 
magazines, les journaux et les petites revues; les revues trimestrielles 
le prennent de plus haut, mais il faudra qu'elles y viennent avec le 
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temps, sinon toutes leurs feuilles ne seront que du papier perdu. » 
Elles y sont bien venues; le lord-maire l'avait bien invité un jour à 
diner, lui, simple commis, à côté de deux directeurs de la compagnie 
des Indes. «Il n'avait jamais vu ma face, ni moi la sienne; et tout cela 
parce que j'écris dans un magazine! » Au bout de ces modestes triom- 
phes comme aux débuts douloureux de sa carrière, nous le retrouvons 
à côté de sa sœur, l'entourant du même dévouement et des mêmes 
soins. Souvent, durant ces longues années, son mal terrible l'avait re- 
prise. Quelques mois avant la mort de Lamb, elle avait eu un accès 
qu'il décrivait ainsi : « Ce n’est pas une chose nouvelle pour moi d'être 
laissé avec ma sœur. Lorsqu'elle n’a pas de violences, je préfère ses 
divagations au bon sens du monde. Son cœur est obscurci, mais non 
disparu; il éclate par momens, et l'on voit en elle Ja lutte d'une puis- 
sante intelligence contre les flots qui la submergent. Je ne puis être 
nulle part plus heureux que sous le toit qu'elle habite. » Ce fut pen- 
dant un de ces crépuscules de sa raison qu'elle perdit son frère. Une 
émotion trop vive, un simple changement d'habitude, l'exposaient à 
une rechute. Les excursions à la campagne lui étaient surtout fatales; 
aussi, par une triste prévoyance, elle emportait dans ses paquets une 
camisole de force quand elle allait avec son frère chez les Hazlitt à 
Winterslock, chez les Wordsworth à Grasmere. C’est pour cette raison 
que Lamb se cramponnait à Londres, et se contentait volontiers, sui- 
vant son mot, de ruraliser en imagination. Leur grand plaisir, lors- 
qu'elle se portait bien, était, après le travail du jour, d'aller à Drury- 
Lane, ou de se promener à l’entour des théâtres, si la tentation ne leur 
venait point d'y entrer. « Alors, disait Lamb, nous oublions que nous 
sommes altaquables; nous sommes forts comme des rocs; le vent se 
calme pour les agneaux tondus (shorn Lambs, jeu de mots sur le nom 
de Lamb). » Mais la grande fête des Lamb, c'était leur soirée de récep- 
tion une fois la semaine, leurs mercredis. 


TEE. 


Si, par un mois d'automne ou d'hiver, le mercredi soir, vers dix 
heures, vous étiez entré dans le salon des Lamb, vous y eussiez vu 
un groupe d'esprits qui a exercé une influence brillante et profonde 
sur le mouvement des idées en Angleterre pendant le premier quart 
de ce siècle. L'appartement était modeste, mais comfortable; le plafond 
était bas, mais le feu pétillait et brillait joyeusement dans la cheminée; 
les meubles étaient de la vieille mode et n'avaient d'autre lustre que 
celui de la vétusté, mais l'œuvre de Hogarth, les lares familiers de la 
maison, genius loci, étalait sur les murs, autour du salon, sa philosa- 
phie pathétique ou burlesque. A l’une des deux tables de whist, Lamb 
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jouait en face de Godwin, Godwin, le chef de cette génération par l'âge 
et la rude hardiesse de ses théories politiques. Sa tête de géant s’incli- 
nait comme un poids trop lourd sur son corps petit et grêle. Ce philo- 
sophe radical possédait l'exquise urbanité de manières d’un gentil- 
homme de l'ancien régime; mais, absorbé par ses méditations abstraites, 
il n'avait point la souplesse de l'esprit de conversation, et souvent, 
dans ces réunions, lorsqu'il quittait le whist, Horne Tooke, le pamphlé- 
taire, s'amusait à le dérouter par la prestesse de sa mordante causerie. 
Dans un coin, Charles Lloyd, le poète , ami de Coleridge, rêvait aux 
mystères redoutables du christianisme, qui avaient halluciné son ima- 
gination, et à côté, Leigh Hunt, l’un des jouteurs les plus ardens et les 
plus attaqués de ce groupe libéral, sortant peut-être de la prison où 
l'avait fait enfermer un article de l'£xaminer contre le prince-régent, 
rayonnait pourtant dans une auréole de spirituelle élégance et de gra- 
cieuse gaieté. C'était vers dix heures que le salon se remplissait. Alors 
on voyait entrer Hazlitt, le plus brillant, le plus profond des critiques; 
il avait débuté par la peinture, mais il n'avait trouvé que dans une 
belle et fière prose le coloris de son imagination et de son ame. Il ve- 
nait de l'Opéra, où la voix angélique de miss Stephen avait endormi 
un instant ses colères politiques; Hazlitt, un singulier Anglais, regret- 
tait que Napoléon, son idole, eût perdu la bataille de Waterloo : c'était 
le thème périlleux de ses plus éloquentes boutades. Parmi ces nou- 
veaux venus paraissaient des acteurs : le grave Liston, miss Kelly, éga- 
lement supérieure dans la farce et dans le mélodrame, et Charles 
Kemble, dont la noble mine répandait partout où il paraissait comme 
un reflet aristocratique. Aucune des célébrités plébéiennes de la litté- 
rature ne manquait à ce rendez-vous. Vous y retrouviez tous les ca- 
marades de Lamb, jusqu’à notre vieille connaissance, le bon George 
Dyer. Hissé dans un pantalon trop court, comme un collégien qui au- 
rait grandi trop vite, noyé dans un habit trop large, comme un cuistre 
de province qni se rend à la réception d'un ministre, celui-ci exposait, 
sans redouter la moindre malice, sa béate figure aux traits amicaux de 
ce cercle ricaneur. L'excellent homme questionne Lamb d'un air cu- 
rieux; le voilà satisfait. Il voulait connaître l'auteur si caché des ro- 
mans de Waverley; Lamb vient de lui confier à l'oreille que c'est lord 
Castlereagh, arrivé récemment du congrès de Vienne. Mème parmi les 
mercredis de Lamb, il y avait des solennités rares, long-temps annon- 
cées, avidement attendues; c'étaient les jours où Wordsworth ou Cole- 
ridge, de passage à Londres, y devaient assister. Wordsworth, chef 
d'école, nié alors avec fureur par des critiques acharnés, était accueilli 
dans la petite église avec une piété fervente. Moins vénéré, Coleridge 
exerçait pourtant sur ses auditeurs une influence plus fascinatrice. 
Métaphysicien et poete, ses pensées originales, imprévues, débordantes, 
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se teignaient d'images et reluisaient dans les couleurs de l'expression 
d'une lumière intérieure comme les clartés voilées d’une illumination 
vénitienne. Lorsqu'il parlait de poésie, il était, dit Lamb, semblable à 
un archange. Lorsqu'on voyait éclater les premières étincelles de sa 
parole électrique, lorsqu'on entendait résonner les premières notes et 
comme le prélude de sa voix musicale, les causeries particulières ces- 
saient, le babil de l'esprit se taisait devant l'émotion de l'intelligence, 
les joueurs quittaient ie whist, et, se montant à l'enthousiasme de Cole- 
ridge, la conversation générale arrivait aux accens inspirés d’un dia- 
logue de Platon. 

Les mercredis ordinaires, après l'entrée du dernier flot, la fille de 
chambre Becky, sous la surveillance de miss Lamb, servait un souper 
anglais: des viandes froides, des pommes de terre rôlies, une vaste 
cruche de porter écumant, l'eau chaude et les liqueurs du grog. Peu à 
peu l'assemblée se dispersait. Le carillon de minuit sonnait : il y avait 
encore quatre ou cinq intimes dans le salon : Hazlitt; Thomas Barnes, 
le rédacteur en chef du Times; Talfourd, l'auteur de la publication à 
laquelle nous empruntons ces souvenirs de la vie de Lamb; Haydon, le 
malheureux peintre dont le suicide fit une si pénible sensation il y a 
trois ans. C'était une nouvelle soirée qui commençait. Hazlitt, d'une 
invincible timidité au milieu d’un cercle nombreux, retrouvait alors la 
liberté de la pensée et la facilité du langage; il parlait de ces vieux 
poètes du siècle d'Élisabeth qu'il connaissait si bien; miss Lamb faisait 
écho à son enthousiasme et joignait ses délicates appréciations aux ju- 
gemens ingénieux du critique. Barnes donnait d’éloquentes gloses de 
Dante, et tâchait de faire déguster la mâle saveur du rude poète à Lamb, 
qui ne voulait pas sortir de son Shakspeare. L'humoriste, qui avait eu 
toute sa vie la folie pour hôtesse, excellait à commenter le Roi Lear, 
sur lequel il avait publié une étude dans le Xeflector, revue dirigée par 
Leigh Hunt. C'est en de pareils entretiens, à cette heure presque im- 
matérielle de la nuit, entre de si exquises intelligences, que s’exalte 
dans leur plus vive intensité la sensation et la jouissance poétiques. 
C'est alors qu’on découvre, sous des aspects nouveaux, ces richesses 
d'expression par lesquelles la pensée contemplative de l’homme em- 
brasse chaque jour plus étroitement et pénètre plus profondément la 
nature; c’est alors que s’épanouissent ces sympathies intellectuelles et 
poétiques d’où naissent les écoles philosophiques et littéraires. 

Les mercredis de Lamb ont donc un caractère marqué dans l'his- 
toire contemporaine de la société anglaise. Les hommes qui s'y ren- 
contraient dirigeaient de concert un large et noble mouvement d'idées. 
C'étaient des plébéiens virils et brillans, joignant à la légitime audace 
d'hommes qui travaillent à l'élévation de la race humaine la foi, l'ar- 
deur, le prestige, qui illuminent des artistes amoureux de l’éternelle 
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beauté. En politique, ils inclinaient au libéralisme radical, qu'il ne 
faut point confondre avec le radicalisme idiot qui‘hébète et ravale au- 
jourd'hui la France. En littérature, ils s’appliquaient tous à augmenter 
et à épurer les vibrations de la fibre poétique, à étendre et à rajeunir 
les claviers de l'expression. Lorsque le cœur vous bat pour les aspira- 
tions et les efforts qui tendent à l'agrandissement de l'homme, on est 
ému du spectacle de ces esprits actifs, entreprenans, enthousiastes, qui 
se mêlaient avec une féconde émulation et se portaient vaillamment 
les uns les autres dans leur marche ascendante. Les mercredis de Lamb 
étaient l'atmosphère où ils venaient renouveler le souffle qu’ils allaient 
répandre çà et là, chaque jour, dans leurs œuvres. Raviver l’inspira- 
tion, l’entrain, le courage, qui s'éteignent dans l'isolement individuel, 
ramasser en une force collective les talens divers qui se perdraient 
dans l’éparpillement, et par là exercer sur la société une action pro- 
fonde et durable, relever constamment le niveau commun, telle est 
l'influence inappréciable de ces foyers, où se forment et s'aimantent des 
groupes d’esprits sympathiques. Ceux dont nous parlons, ouverts à 
tout, à la philosophie, à la politique, aux arts, se trouvaient sur la li- 
mite qui sépare les lettres du monde; c'est en y restant qu'ils concou- 
rurent puissamment au progrès social de leur époque. Le progrès social 
est double en effet; il se compose, d'un côté, de l'avancement intellec- 
tuel et du progrès des idées, — de l'autre, des améliorations pratiques, 
de la réalisation quotidienne du mieux, du progrès des choses. Sous sa 
première forme, il est l'œuvre naturelle des poètes, des penseurs, des 
savans et des artistes; sous la seconde, il appartient aux hommes d'af- 
faires, aux hommes pratiques et aux politiques. Dansles sociétés saines 
et bien organisées, hommes d'idée et d'art, hommes de pratique et de 
gouvernement, poussent en avant, chacun dans la ligne de sa vocation; 
les premiers ne regardent point comme une destinée médiocre la mis- 
sion de faire penser leurs contemporains, et ne songent pas à usurper 
la tâche des hommes d'état. Là la gloire de sir Robert Peel ne fait point 
envie à Wordsworth; là, l’essor de la vie intellectuelle s'élève et plane 
sur le développement de la vie politique; là, il y a progrès. Mais dans 
les pays comme le nôtre, où toute chose et tout homme sort de sa voie, 
où toutes les attributions se confondent, où toutes les ambitions dé- 
raillent, où les scribes de tabagie mettent la main sur le portefeuille 
rouge, où un lakiste veut être président de la république, où les Phaé- 
tons de fiacre montent sur le char du soleil, — il y a révolution, et tout 
se précipite, par la même décadence, à la même ruine. Ainsi, nous 
voyons en France l’indigence intellectuelle s'étendre avec le désordre 
politique; les idées, désertées par ceux qui avaient mission d’en ali- 
menter les sources vives, se corrompre dans une stagnation stupide; 
l'ignorance envahir rapidement l'esprit national, et, injure suprême, 
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d'effrontés charlatans se proclamer eux-mêmes des Christophe Colomb 
à chaque lieu commun qu'ils débitent à la multitude croissante des sots. 

Ce caractère actif, mais exclusivement intellectuel et littéraire des 
réunions de Lamb ressort davantage lorsqu'on les compare, comme l’a 
fait M. Talfourd, à un salon dont la renommée a été plus célèbre, celui 
de lord Holland. L'hospitalité de lord Holland a laissé des souvenirs 
dans toute l'Europe polie. Holland-House était comme un salon français 
du xvur siècle, mêlant aux élégances de l'esprit et du monde un souffle 
plus mâle de vie politique. Les lettres avaient une place d'honneur 
chez le noble neveu de Charles Fox, mais l'aristocratie et la politique 
y dominaient plutôt; des hommes qui avaient un pied dans la politique 
et un dans les lettres, comme Mackintosh et Macaulay, étaient entre les 
deux mondes un vivant trait d'union. Là, tous les samedis, les chefs du 
parti whig venaient se délasser des combats de la semaine dans l’en- 
tretien des femmes brillantes, des poètes et des artistes. C'était une 
mêlée de toutes les supériorités et de tous les talens, animée par l’ex- 
quise urbanité de lord Holland, et où se trouvaient tout de suite à leur 
aise, comme dans leur élément naturel, le jeune peintre ou le jeune 
écrivain qui coudoyaient pour la première fois de leur vie des pairs 
d'Angleterre ou des ambassadeurs. Un salon pareil, à côté d’un foyer 
exclusif de vie littéraire comme celui de Lamb, était un terrain neutre 
où se faisait la jonction des deux progrès, le progrès des idées et le 
progrès des choses, que nous définissions tout à l'heure. L'alliance est 
nécessaire, car la vie littéraire, séparée du monde, court risque de se 
corrompre dans la débauche d'esprit et l'orgie bohémienne. C'est cette 
alliance qui fut surtout pratiquée en France dans de meilleurs temps, 
lorsque des femmes soumirent, dans leurs salons, la littérature à leur 
autorité charmante. Noble et gracieuse royauté, qui commence à 
Ms: de Rambouillet et finit avec Me de Staël. Hélas! notre génération 
déshéritée survit à tout ce qui fut autrefois la gloire et la séduction de 
la France. 

Comment il se fait que Lamb soit devenu le centre de la littérature 
militante de son parti et de son école, vous l'aurez compris, si ces pages 
ont conservé une empreinte mème affaiblie de son caractère. Lamb 
était une nature éminemment sympathique; ses premiers malheurs, 
sa sollicitude héroïque et incessante pour sa pauvre sœur, avaient 
adouci encore son ame naturellement si tendre; c'était un être inoffen- 
sif, et ses qualités touchantes gagnaient toutes les affections. D'ailleurs 
si bon ami! Malgré la modestie de sa position, son économie lui per- 
mettait d'être généreux. Il était toujours prêt à rendre un service. Plu- 
sieurs fois, devinant la gêne passagère d’un ami, il lui arriva de mettre 
dans la poche de son gilet un billet de 50 ou de 100 livres; puis, ren- 
contrant la personne qu'il avait en vue, il placait la somme dans ses 
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mains, la suppliait d'accepter, et un refus était en effet pour lui un vif 
chagrin. L'originalité de son esprit donnait de l'attrait et du piquant à 
son commerce. Il lui était resté de son ancienne prédisposition à la fo- 
lie une certaine légèreté, une certaine humeur vagabonde de la pen- 
sée; il avait une vivacité d'esprit un peu excitée, un peu sautillante, 
et, comme on dit vulgairement, un coup de champagne; il passait par 
brusques saccades d’un accès de drôlerie à l'émotion intime et vi- 
brante, de la farce au sérieux. Son esprit cependant côtoyait presque 
toujours le plus juste bon sens. «Ce qui valait le mieux, disait Hazlitt, 
dans sa conversation et ses écrits, c'était le côté sérieux. Personne ne 
savait condenser plus de profondeur, d’éloquence et de finesse en une 
demi-douzaine de demi-sentences. Ses saillies brûlaient comme des 
larmes, et il approfondissait une question avec un jeu de mots. » La 
plupart de ses amis ignoraient le drame qui avait irrité, exagéré ces 
contrastes dans l'humeur de Lamb: ils ne pouvaient quelquefois s’ex- 
pliquer certains travers, certains tics douloureux de cet homme ai- 
mable; mais ceux qui savaient tout ce qu'il y avait eu de force d'ame 
et de noblesse de cœur dans le dévouement de Lamb, ceux qui savaient 
avec quelle sublime abnégation ce frère avait ajusté sa vie à l'horrible 
infirmité de sa sœur, ceux-là regardaient ses enfantillages avec un in- 
térêt respectueux, et ses vertus avec une tendre admiration. J'ai dit 
que le dévouement de Lamb ne se ralentit pas un seul jour. Cette 
pauvre sœur était, du reste, digne de tant de soins. Dans cette moitié 
de sa vie où la folie lui faisait grace, elle formait, par les dons de son 
esprit et le charme de son caractere, l'achèvement harmonieux des 
qualités de Lamb. Elle avait, suivant Hazlitt, dont je cite encore le té- 
moignage, plus de sens et de raison que la plupart des femmes. Sa fo- 
lie même, dit-on, était élégante et gracieuse; souvent, dans ses accès, 
elle croyait vivre au temps de la reine Anne, et ses discours brisés 
étaient comme de précieux fragmens du langage diamanté de cette 
époque. Elle reconnaissait presque toujours, à des symptômes trop 
éprouvés, l'approche de son mal; alors elle-même elle demandait à 
quitter la maison. Un jour, Charles Lloyd rencontra hors de Londres 
le frère et la sœur qui cheminaient lentement, les larmes aux yeux, et, 
en les accostant, il apprit que Lamb menait sa sœur à la maison des 
fous. 11 semble que la Providence eût dû éteindre du même souffle 
deux existences si unies. Charles mourut en 1834, et Mary lui a pour- 
tant survécu treize années; mais le tombeau de Lamb ne fut vraiment 


fermé que le jour où sa sœur vint l'y rejoindre dans le petit cimetière 
d'Edmonton. 


EUGÈNE FORCADE. 
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LA GUERRE DANS LE TYROL ITALIEN. 


Le mouvement révolutionnaire du Tyrol italien diffère quelque peu 
des grandes insurrections de Venise et de Milan (1). Il y a eu là aussi des 
scènes dramatiques, des luttes acharnées suivies de tristes revers; mais 
ces montagnes escarpées, ces vallées, ces défilés sauvages, en multi- 
pliant les centres d'action, ont imprimé aux événemens mêmes un peu 
de leur physionomie étrange et tourmentée. La révolution milanaise a 
pu se développer à l’aise dans les vastes plaines de la Lombardie; la ré- 
volution vénitienne, après avoir rayonné sur plusieurs provinces, a 
fini par se concentrer dans une seule ville, héroïquement défendue; la 
révolution tyrolienne n’a point eu cette fortune : elle n’a été, à pro- 








(1) Voyez les livraisons du 15 septembre, du 1er octobre et du 1er décembre 1848. 
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prement parler, qu'une guerre de partisans. On ne comprend bien de 
tels événemens, on ne s'intéresse à tant de bizarres péripéties, qu'à la 
condition de bien connaître le lieu de la scène, les intérêts mis en jeu, 
les antécédens historiques qui peuvent servir à éclairer les faits récens. 
Ces intérêts, ces antécédens sont malheureusement trop ignorés. Le nom 
même de Tyrol, donné communément aux vallées italiennes dont nous 
avons à parler, prouve combien peu l'on a de notions précises sur l'état 
passé comme sur les prétentions légilimes de la population italienne 
des Alpes méridionales. Exposer les causes historiques de l'insurrection 
tyrolienne de 1848, décrire le théâtre de la guerre avant de la racon- 
ter, c'est là une double nécessité qui trace le plan même de notre 
récit. 


À 


L'Italie s'étend jusqu'au sommet des Alpes, et l'Allemagne com- 
mence sur ce même sommet; le versant méridional de ces montagnes 
est italien, le versant septentrional est allemand. — Cette disposition 
des frontières italiennes ne varie que sur un seul point, le Saint-Go- 
thard, dont les deux versans appartiennent tout entiers, non à l'Alle- 
magne, mais à la Suisse. Le Tyrol proprement dit est un pays allemand, 
qui s'étend depuis le versant septentrional des Alpes jusqu'à la Styrie 
à l'est, et jusqu’au duché d'Autriche au nord. Quant au pays impro- 
prement nommé le Tyrol italien, il commence au versant méridional, 
et touche, par sa frontière occidentale, aux territoires de Brescia et de 
Bergame; du côte du midi, il atteint le Véronais; du côté de l'est, la 
Vénétie; du côté du nord enfin, le Tyrol allemand. Avant de former 
une sorte d'état compacte, ce pays était partagé entre plusieurs maîtres. 
Les vallées dites Val Lagana, Val di Ledro, Val di Fieme, Val Lagarina, 
Griudicarie, Val delle Sarche, Val de l'Adige, Val di Sole, Val de Noun 
ou Vounia, dépendaient anciennement des états limitrophes, c'est- 
à-dire des villes de Bergame, Brescia, Vérone et Venise. D'autres par- 
ties de ce qu'on nomme aujourd'hui le Tyrol ilalien étaient enclavées 
dans le Tyrol allemand. Celui-ci relevait de l'empereur d'Autriche, 
depuis qu'en 1357 la comtesse de Tyrol, Mathilde, avait adopté les 
petits-fils d'Albert II de Habsbourg. Le prince-évèque de Trente et Bres- 
sanone, souverain de cette principauté, reconnaissait l'empereur d'Al- 
lemagne pour suzerain , et avait rang parmi les princes du saint-em- 
pire. Les prétentions de l'Autriche sur cette principauté et les vallées 
voisines, c'est-à-dire sur tout ce qui s'appelle aujourd'hui Tyrol italien, 
remontent à 1799, époque de la fameuse insurrection des Tyroliens 
contre les armées françaises. Les habitans de quelques-unes des val- 
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lées italiennes s'étant unis aux insurgés du Tyrol autrichien, cela suffit 
pour que l'Autriche les adjoignit définitivement à son territoire, et 
considérât les vallées italiennes du versant méridional des Alpes comme 
autant de dépendances de la principauté de Trente. La ville de Trente 
devint ainsi le noyau d’un petit état qui, sous le nom de Tyrol italien, 
fit d'abord partie de l'Autriche, puis, en vertu du traité de Presbourg, 
passa à la Bavière, et plus tard fut rendu à l'Autriche, dont il a cher- 
ché de nouveau à secouer le joug en 1848. — Il importe de montrer 
jusqu'à quel point les sentimens de nationalité italienne se sont con- 
servés, à travers des fortunes si diverses, parmi des populations ainsi 
disputées. 

Ce qui est certain d'abord, c'est qu'avant la révolution française, la 
principauté de Trente et le comté de Tyrol avaient leurs administra- 
tions distinctes. Ce qui est non moins certain, c'est que lors de l'insur- 
rection de 1799, parmi les populationsitaliennes du versant méridional 
des Alpes, toutes ne s'unirent pas aux populations du Tyrol allemand 
contre la France. Ce pays, comme tout le reste de l'Italie, fut alors di- 
visé en deux camps : les ennemis de la France et ses partisans. Nous 
ne nous arrêlerons, pas à ces deux époques, où l’on n'avait encore porté 
que des atteintes indirectes à l'indépendance du Tyrol italien. L'époque 
de la domination bavaroise fut marquée par des faits autrement graves 
et significatifs. 

Quand les vallées méridionales des Alpes, y compris la principauté 
de Trente, passerent au pouvoir de la Bavière, ce royaume était en 
quelque sorte dépendant de la France. Il fallut des troupes françaises 
pour protéger la domination bavaroise dans le Tyrol italien. La Ba- 
vière, à peine entrée en possession de ces vallées, voulut y établir tous 
les impôts qu'elle jugeait compatibles avec les ressources du pays. Rien 
n'était plus impolitique, car les sujets du prince-évêque de Trente ne 
payaient que l'impôt personnel, consistant en 12 carantani (12 sous à 
peu près) par tête. Le fisc trentin était signalé comme le plus débon- 
naire de l'Europe. Ignorant peut-être les étranges priviléges dont les 
montagnards italiens se croyaient autorisés à jouir, Bonaparte les sou- 
mit aux anciennes charges qui pesaient sur le reste de l'Italie septen- 
trionale, charges par elles-mêmes assez lourdes, surtout pour un peu- 
ple accoutumé à l'impôt de 42 carantani. Bonaparte et ses conseillers 
ne prévoyaient pas sans doute la portée de la révolution économique 
que leurs décrets devaient opérer dans le Trentin. Quoi qu’il en soit, 
l'établissement de ce système régulier d'impôts fut la vraie cause de 
l'animosité des montagnards contre les Français. On a préféré, nous le 
savons, expliquer cette animosité par un dévouement chevaleresque à 
la maison d'Autriche; c'était méconnaître complétement l'esprit qui 
anima de tout temps les Tridentins. La Bavière, qui ne faisait qu'appli- 
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quer les idées, exécuter les ordres de la France, hérita naturellement 
de la haine que cette puissance avait soulevée. 

Les griefs des habitans des vallées alpestres contre la France et la 
Bavière ne pouvaient rester long-temps ignorés de l'Autriche. Le gou- 
vernement de cet empire comprit quelles armes le mécontentement 
des populations italiennes du Tyrol, dont elle connaissait la fermeté 
inébranlable, lui offrait contre la France. Des émissaires autrichiens 
furent envoyés dans les environs de Trente : ils n’eurent pas de peine 
à y déterminer une insurrection générale. Le chef de cette propa- 
gande révolutionnaire était l'archiduc Jean. Ses principaux lieutenans 
furent le célèbre André Hofer et le capucin Haspinger. Des promesses 
d'indépendance furent prodiguées aux Italiens du Tyrol. L'Autriche 
les engageait à chasser les garnisons françaises et les autorités bava- 
roises; elle devait prendre ensuite sous son égide la cause tyrolienne, 
former un état de l’ancienne principauté de Trente et des vallées an- 
nexes, et obtenir pour ce nouvel état, avec un prince indépendant, 
l'abolition de tous les impôts établis depuis l’arrivée des Français. 

Le Tyrol crut à ces promesses; il courut aux armes. En deux jours, 
du 11 au 13 avril 1809, le mouvement insurrectionnel se communiqua 
à toutes les vallées des Alpes. Le bruit du tocsin et de la fusillade 
troubla les échos des gorges les plus reculées. On fit prisonniers huit 
mille hommes des meilleures troupes françaises. Le général Baraguay- 
d'Hilliers se vit contraint de quitter le Tyrol. Des bandes nombreuses 
et résolues occupèrent tous les passages, toutes les positions impor- 
tantes; chaque Tyrolien était devenu un soldat. Quelle était pourtant 
la véritable cause de ce mouvement héroïque? C'étaient, je le répète, 
les promesses d'indépendance faites par l'Autriche, et ceux qui ont vu 
dans les insurgés tyroliens de 1809 des partisans fanatiques de l'antique 
domination impériale se sont trompés grossièrement. 

Cependant, à l'époque même où ces événemens se passaient dans le 
Tyrol, les armées coalisées fuyaient devant les soldats français, qui, 
après les victoires d'Eckmühl et de Ratisbonne, se présentaient aux 
portes de Vienne. Les troupes bavaroises, encouragées par ces succès, 
rentrèrent dans le Tyrol; elles ne tardèrent pas à en sortir : le 25 et le 
29 mai 1809, elles furent complétement défaites par les Tyroliens près 
du fleuve Brenner, et durent repasser en désordre les Alpes tyro- 
liennes. Les montagnards les poursuivirent, les joignirent près d'Ins- 
pruck, et achevèrent de détruire ces corps déjà affaiblis. Une autre co- 
lonne, composée de paysans de la vallée de Noun et commandée par 
un médecin appelé Martinoli, se porta vers Trente, où le général autri- 
chien Leiningen était assiégé par les troupes françaises. Elle dégagea 
le général et la ville de Trente. Le projet de ces braves montagnards 
était de marcher sans retard vers Klagenfurt, pour faire lever le siége 

















L'ITALIE ET LA RÉVOLUTION ITALIENNE. 205 


de cette forteresse et rétablir les communications entre l'Autriche et 
le Tyrol; mais la bataille de Wagram et l'armistice de Znaïn vinrent 
changer complétement la situation. L'Autriche se vit contrainte d'a- 
bandonner les malheureux Tyroliens à leurs anciens seigneurs et en- 
nemis les Bavarois. 

Cet abandon de l'Autriche ne pouvait manquer de blesser profon- 
dément les montagnards qui avaient si énergiquement servi sa cause. 
Ces naïves populations n'oublient facilement ni un bienfait ni une 
offense. Les Tyroliens étaient dès 1806 mécontens des Bavarois, mais 
ils pouvaient espérer alors d’alléger un joug trop lourd par une rési- 
stance calme et digne. C'était l'Autriche qui, par ses promesses trom-— 
peuses, leur avait mis les armes à la main, et c'était elle maintenant 
qui signait la paix avec les ennemis du Tyrol, sans stipuler aucune 
garantie en faveur de ses anciens alliés. Au moment où cette triste 
nouvelle se répandit dans les montagnes, les troupes autrichiennes que 
les habitans venaient de délivrer n'avaient pas encore quitté le pays. 
Cet André Hofer, que l’on a représenté jusqu'ici comme la victime de 
son dévouement romanesque à l'empereur d'Autriche, conçut la pen- 
sée hardie de retenir le général Leiningen et le reste des troupes autri- 
chiennes en ôtages, et d'entreprendre à ses risques et périls la guerre 
contre la France, contre la Bavière, au besoin contre l'Autriche elle- 
même. Ce n'était pas la crainte qui pouvait détourner les Tyroliens de 
l'exécution d’un pareil projet; mais il était encore possible de les trom- 
per. Le général autrichien baron de Hosmayer, émissaire viennois, se 
chargea de ce soin en prodiguant aux Tyroliens les plus flatteuses assu- 
rances. Du départ des troupes autrichiennes dépendaient, à l'entendre, 
le salut et l'indépendance du Tyrol. Jamais l'Autriche n'avait eu la 
pensée d'abandonner ses intéressans alliés; mais, pour qu'il lui fût 
possible d'insister efficacement en leur faveur auprès des Français, il 
était nécessaire que l'accord de l'empereur et des Tyroliens ne parût 
pas troublé. Les paysans du Tyrol n'étaient pas de force à lutter de 
finesse avec les courtisans autrichiens. Craignant, après tout, d'être 
injustes en voulant éviter d'être dupes, ils relâchèrent les Autrichiens 
et leur permirent de retourner dans leur pays. Les adieux que fit aux 
Autrichiens un chef tyrolien au nom de ses camarades méritent d’être 
rapportés. « Allez, leur dit-il; vous êtes entrés en amis dans nos val- 
lées, sortez-en de même; seulement, si vous en sortez pour nous trahir 
et nous abandonner, évitez d'y rentrer, car vous ne savez pas combien 
est terrible la vengeance du Tyrolien. Si vous nous trahissez, craignez 
désormais deux choses, le Tyrolien dans cette vie et Dieu dans l'autre. » 
Ainsi parlait, dans les premiers jours d'août 1809, debout devant le 
général Leiningen, le bras tendu vers les montagnes qui séparent le 
Tyrol italien du Tyrol autrichien, et le visage enflammé d’une sainte 
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indignation, l'un des amis d'André Hofer, un de ces paysans guerriers 
qui chassent ou qui combattent, selon que leur patrie est libre ou es- 
clave. Les soupçons d'André Hofer et des siens n'étaient que trop fon- 
dés. L’Autriche ne tint nullement ses promesses, et le Tyrol se trouva 
seul aux prises avec la puissance presque surhumaine de Napoléon. 

Qu'allait faire cette nation de sept cent mille hommes, sans alliés, 
sans autres forteresses que les pics escarpés de ses rochers, sans armées 
régulières, sans artillerie (car les Autrichiens avaient tout emporté, 
canons et munilions)? Cette nation se défendit, et elle sut même pro- 
longer vaillamment la résistance. André Hofer repoussa les troupes 
qui occupaient le Tyrol, et pendant quelques jours le sang coula à flots 
dans toutes les vallées. Un moment, le Tyrol put se croire affranchi, 
Hofer le gouvernait sous le titre de vicaire de l'empire (1). Cependant 
la paix de Vienne avait été signée; des injonctions précises furent en- 
voyées au Tyrol, de la part de l'Autriche, pour que l'on v déposàtl im- 
médiatement les armes. La France et la Bavière accompagnérent ces 
injonctions de menaces. Ni les unes ni les autres ne produisirent d'a- 
bord le moindre effet; mais les hommes prudens finirent par se faire 
écouter : ils conjurèrent les combattans de réfléchir à l'inégalité des 
forces. Leur rôle était facile : du moment que l’on discutait, le parti de 
la soumission devait l'emporter, et il l'emporta. On promit le désar- 
mement, et André Hofer se soumit. 

Les autorités françaises de Milan ne regardèrent pas la soumission 
de l'héroïque partisan comme sincère; elles procédèrent à sa capture. 
Hofer s'était retiré dans un chalet silué au milieu des rochers, à peu 
de distance de la rivière Possayer (2). Sa tête avait été mise à prix. Tran- 
quille et confiant dans la loyauté de ses compatriotes, Hofer ne s'in- 
quiétait point. Malheureusement le Tyrol comptait un traître parmi ses 
enfans. Le prêtre Donaï avait toujours libre accès auprès d'André, qui 
avait foi en sa vieille amitié. C'est Donaï pourtant qui dénonça et livra 
Hofer. On sait comment mourut le chef tyrolien. Le gouvernement de 
la Lombardie voulut peut-être épargner à l'Autriche l'embarras de ré- 
clamations inutiles, car l'ordre d'exécuter Hofer dans les vingt-quatre 
heures parvint de Milan aux autorités de Trente par la voie télégraphi- 
que. André Hofer ne témoigna dans ses derniers momens qu'une émo- 
tion douce et triste. Il marcha à la mort d’un pas ferme, la têle haute 
et le front serein. Seulement, arrivé sur le lieu désigné pour l'exécu- 
tion, il promena un long regard sur le pays pour lequel il allait mou- 


(1) Il y a quelques années, l’on trouvait encore dans le Tyrol des pièces de monnaie 
fondues à l'effigie de André Hofer. 

(2) Aujourd’hui encore ce chalet existe, ou plutôt il a été transformé en une hôtel- 
lerie où les étrangers de tout rang et de tout pays affluent pour voir le toit qui servit 
d’abri au grand partisan tyrolien. 
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rir. Sa poitrine se gonfla, et il secoua la tête; mais, ses yeux s'étant 
portés sur le crucifix qu'on lui présentait, ses traits reprirent prompte- 
ment leur expression calme et grave. Le 3 septembre, le Tyrol perdit 
son héros; sa mort fut une tache pour le gouvernement qui tira de lui 
cette vengeance cruelle, la honte de la nation qui l'abandonna et du 
peuple parmi lequel on trouva un traître pour le livrer. 

Le Tyrol passa dès-lors, par le traité de Vienne, à la France, qui l'in- 
corpora à la Lombardie ou au royaume d'Italie, sous le nom de dépar- 
tement du Haut-Adige. En 1845, l'Autriche essaya de nouveau d'attirer 
à elle les Tyroliens par les vieilles promesses d'indépendance, d'aboli- 
tion des impôts, de formation d'un état séparé. Elle ne réussit pas; mais 
elle pouvait se passer de réussir. Le congrès de Vienne et la paix de 
Paris lui donnèrent le Tyrol, ainsi que tout le nord de l'Italie. On com- 
prit désormais sous le même nom les vallées ialiennes des Alpes, la 
principauté de Trente et les pays allemands qui s'étendent entre les 
Alpes et la Styrie. On donna seulement le nom de Tyrol italien aux 
vallées méridionales, pour les distinguer des vallées septentrionales. 
Quant aux impôts, le système appliqué au royaume lombardo-véni- 
tien devint celui du Tyrol italien. Ce système, déjà fort lourd pour la 
Lombardie, était complétement ruineux pour un pays agreste, dont 
la population est peu nombreuse et l'industrie nulle. L'agriculture, qui 
est la seule ressource de ces vallées, y est entravée par la nature même 
du sol; les terres du Tyrol ne rendent guère que 2 pour 100. On com- 
prend quelle misère dut résulter de cette assimilation tentée par le fisc 
autrichien entre le Tyrol et la Lombardie. 

Tout concourait d'ailleurs à entraver une tentative de fusion égale- 
ment condamnée par l'histoire et par la nature. J'ai dit que, sur toute 
la ligne des Alpes, le versant méridional appartient à l'Italie, et le ver- 
sant septentrional à l'Allemagne. J'ajouterai que les deux langues, rap- 
prochées sur cette étroite limite, ne se sont jamais confondues. Point 
de dialecte italo-germain sur les cimes ou dans le sein de nos Alpes; 
l'italien est parlé sur le versant méridional, l'allemand sur le versant 
septentrional. Le rapprochement ne s’est pas opéré mieux entre les ca- 
ractères qu'entre les langues. Le Tyrolien italien est le plus intelligent 
et le plus fin des montagnards, le Tyrolien allemand le plus grossier 
et le plus simple. Brun, svelte, les traits saillans et aigus, les yeux en- 
foncés, le nez aquilin, les lèvres minces, le menton en avant, le front 
carré, tel est l'habitant des vallées alpestres italiennes; blond, lourd, 
le visage long, les lèvres épaisses, le menton fuyant, la taille puissante 
et élevée, mais sans élégance, tel est l'habitant du versant opposé. 

Les intérêts mêmes des deux populations sont tout-à-fait différens. 
Quoique peu rombreuse, la population du Tyrol italien ne récolte pas 
de quoi se nourrir pendant la moitié de l’année. Le peuple des cam- 
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pagnes vit presque exclusivement de riz et de polenta (sorte de bouillie 
de farine de maïs). Le pays ne supplée pas seulement à cette pénurie 
de céréales par l'achat de grains italiens, mais aussi par l’émigration 
annuelle d’une partie de ses habitans, qui vont travailler pendant quel- 
ques mois en Lombardie. Le commerce du bétail est l’une des princi- 
pales sources de l’aisance dont, après tout, ces vallées jouissent dans 
de certaines limites. Les Tyroliens italiens exportent chaque année en 
Allemagne trente mille porcs; ils élèvent à peu près cent mille mou- 
tons, qui passent six mois de l'année dans les pâturages de la Lom- 
bardie. Pour les bêtes à cornes, le Tyrol italien les fournit à la Lom- 
bardie, en les tirant des provinces méridionales de l'Allemagne. La 
Lombardie, dont les laitages sont partout renommés, est peut-être, 
de tous les pays d'Europe, celui qui emploie le plus grand nombre de 
bêtes à cornes. C'est dans le Tyrol italien et la Suisse que la Lombardie 
cherche ses troupeaux. La Suisse produit elle-même les animaux que 
lui emprunte la Lombardie; quant au Tyrol italien, il n’est que l'inter- 
médiaire entre ce pays et l'Allemagne, riche en bestiaux. 

La soie, le vin et le bois sont autant de ressources pour ces monta- 
gnards. Le vin est le seul produit qui pourrait gagner à la séparation 
du Tyrol italien d'avec l'Italie et à son incorporation dans la confédé- 
ration germanique et dans l'union douanière allemande, car les vins 
du Tyrol auraient toujours un débit assuré dans les provinces septen- 
trionales de l'Allemagne, tandis que les vins de l'Italie leur feront 
toujours une concurrence ruineuse. C'est dans la Lombardie en re- 
vanche que le Tyrol italien trouve un débouché pour ses forêts. Tous 
les torrens qui transportent dans les plaines habitées les bois coupés 
sur le sommet des montagnes descendent du Tyrol dans les plaines 
lombardes. L'industrie de la soie étant commune à la Lombardie et 
au Tyrol, il est évident que la législation lombarde doit lui être plus 
favorable que la législation allemande. Les producteurs de la soie 
habitent l'Italie; les manufacturiers en soierie habitent l'Allemagne; 
le Tyrol n’est qu'une petite fraction du pays producteur. Réuni à la 
masse des producteurs, il sera protégé; réuni au pays manufacturier, 
il verra ses intérêts sacrifiés. La nature du pays, l'histoire, le carac- 
tère des habitans et leurs intérêts, tout conspire à réunir le Tyrol à 
l'état lombard-vénitien. Aussi long-temps que la question des nationa- 
lités sembla sommeiller en Autriche, le Tyrol italien resta livré à une 
insouciance, à une immobilité dont les Lombards-Vénitiens lui surent 
mauvais gré. Pauvres, adroits et ambitieux, les Tyroliens italiens s’ap- 
pliquaient à faire fortune par tous les moyens qui se présentaient à eux, 
et même par l'intrigue. Ce n’est que dans le Tyrol que, le gouverne- 
ment autrichien trouvait la ruse et la souplesse italiennes prêtes à ne 
reculer devant aucune fonction publique. C’est dans le Tyrol méridio- 
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nal que le gouvernement autrichien recruta les membres de ces com- 
missions extraordinaires qui signèrent les condamnations des Pellico et 
des Confalonieri, et qui inventèerent de nouvelles tortures, ignorées 
même des inquisiteurs espagnols. Cependant ces hommes, les Salvotti, 
les Zajotti, les Menghini, n'étaient ni dévoués à la maison d'Autriche, 
ni partisans convaincus du pouvoir absolu; leurs victimes les entendi- 
rent plus d’une fois s’excuser auprès d'elles du rôle odieux qu’ils étaient 
forcés de jouer. Les libéraux étaient les plus faibles, et la liberté telle 
que l’entendent les peuples civilisés, et qui n’est après tout que l’exer- 
cice de certains droits politiques, n'inspirait aux Tvroliens aucun atta- 
chement sincère : ils trouvaient tout simple de se ranger du côté des 
oppresseurs. 

Toutefois, si la liberté n'était pour les Tyroliens qu’une idée abs- 
traite, un prétexte à factions et à combats, il en était autrement de la 
nationalité. Pendant les guerres de l'empire, les montagnards du Ty- 
rol méridional s'étaient déclarés contre les Français, qui avaient dé- 
truit leur existence politique et institué un vice-roi à Milan, tandis que 
l'Autriche leur promettait une existence indépendante. La question de 
l'indépendance, quidemeura comme abandonnée pendant tant d'années 
en Europe, fut reprise dernièrement en Italie; elle émut douloureuse- 
ment les Tyroliens. La confédération germanique s'occupait de consti- 
tuer son union douanière, et l'Italie parlait de l'imiter, impatiente 
qu'elle était de saisir toutes les occasions de prononcer les mots si chers 
de nationalité et d'Italie. Ce fut alors que le Tyrol méridional s’agita. 
Du moment que l'opposition de l'Italie contre l'Autriche se transpor- 
lait sur le terrain des nationalités, du moment qu’on les mettait en me- 
sure de choisir entre la nationalité allemande et la nationalité italienne, 
les habitans des vallées alpestres ne pouvaient demeurer froids et in- 
différens. Devant eux s'étendaient les plaines de cette Italie dont ils 
parlaient la langue; les hommes nés dans cette plaine leur ressem- 
blaient comme des frères ressemblent à des frères, leurs souvenirs se 
confondaient dans un passé commun; enfin leurs intérêts étaient les 
mêmes. Réuni à l'Allemagne, le Tyrol apporterait à sa nouvelle patrie 
des besoins, des tendances, des coutumes étrangères, qu’il lui faudrait 
bientôt sacrifier; réuni à l'Italie, ses besoins, ses tendances et ses mœurs 
seraient ceux de la population entière. Les lois, les institutions, auraient 
pour objet la satisfaction de ces besoins, de ces tendances, le dévelop- 
pement de ces mœurs. La question fort simple était ainsi posée : Le 
Tyrol s'appartiendrait-il, ou appartiendrait-il à l'étranger? 

L'Autriche possède à un degré supérieur l'art de déraciner les peu- 
ples du sol où ils ont pris naissance, d'égarer les nationalités par la 
création de nationalités factices, n'ayant de base ni de cause que le ca- 
price, ou, ce qui est encore pis, la politique du souverain. C'est ainsi 
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qu’une partie des Grisons, ayant été séparée de la Suisse, a été façon- 
née à l'image des vallées de Bergame, de Brescia et de Lecco; c’est 
ainsi que l’Illyrie vénitienne s'est vue rattachée au Tyrol autrichien, 
et a aujourd’hui Trieste pour chef-lieu. Je pourrais rappeler bien d'au- 
tres faits, mais je me borneraïi à citer ici l'exemple de ces vallées qui 
avaient appartenu de toute antiquité aux provinces italiennes limitro- 
phes, et qu'on essaya de confondre avec le Tyrol. L'Autriche fut bien 
près de voir avorter ses projets, et Trieste même fut à plusieurs re- 
prises sur le point de s'associer au mouvement italien. 

Quoi qu'il en soit, le cri de vive la nationalité italienne ! avait trouvé 
de l'écho dans les vallées qui entourent la ville de Trente et se prolon- 
gent derrière les montagnes qui bornent les lacs d'Idro, de Garda et 
d’Iseo, jusqu’au Slelvio. La nouvelle de l'insurrection lombarde dé- 
termina un soulèvement qui commença dans la vallée de Condino, 
derrière le lac de Garda, et s'étendit sur la gauche jusqu'au Stelvio, sur 
la droite jusque sous les murs de Trente même. Les vicissitudes de 
cette révolution, à laquelle des glaciers servent d'arène, et dont les 
héros sont des chefs de guérillas, méritent d’être racontées en détail; 
mais d’abord un mot encore sur le pays qui a été le théâtre de ces évé- 
nemens, et dont la structure naturelle a été pour beaucoup dans les 
péripéties de la guerre. 

Le Tyrol est comme un petit monde enfermé dans la chaîne des 
Alpes. Coupé en deux par une ligne de montagnes, la partie italienne 
du Tyrol incline à travers mille pentes insensibles vers la plaine lom- 
barde ou méridionale, tandis que la partie allemande se prolonge, au 
nord, par une pente encore moins sensible et va rejoindre les mon- 
tagnes de la Styrie et de la Gorice. C'est du Tyrol italien seulement que 
j'ai à parler. 

Bergame et Brescia, ces villes de la Lombardie, sont situées à mi- 
côte des riantes collines qui forment le premier échelon de la chaine 
des Alpes tyroliennes. Ces collines, qui atteignent l'extrémité sud du lac 
de Garda, tournent brusquement vers le nord, en longeant le lac, et 
prennent de moment en moment des proportions plus imposantes. Le 
rivage oriental du lac est également bordé de montagnes élevées. Ces 
montagnes se prolongent au-delà du lac, qui finit à Peschiera, et, se re- 
tirant un peu plus en arrière de la ligne parallèle au lac, elles passent 
derrière la ville de Vérone, se rapprochent de Vicence, et, non loin de 
Padoue, remontent vers le nord-est, en traçant, avec la ligne qu'elles 
ont suivie depuis le lac de Garda, les deux côtés d'un angle obtus. C'est 
derrière cette espèce de paravent que s'étend le Tyrol italien et sa ca- 
pitale, la ville de Trente. La largeur de ce pays, depuis les territoires 
de Bergame et de Brescia jusqu’à ses frontières du côté de Trente, peut 
être de vingt-cinq lieues. Trente s'élève sur l'Adige et à peu de distance 
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de la frontière vénitienne. Le centre du Tyrol italien est occupé par 
une grande et riche vallée qui est aussi la partie la plus importante du 
pays. Elle se déploie obliquement du sud-est au nord-ouest, et forme 
avec la grande route qui va de Brescia à Vérone, ou de l’ouest à l’est, 
les deux côtés d'un angle aigu. 

Cette vallée oblongue, dite la vallée de Non (Noun), est traversée dans 
toute sa longueur par le fleuve Noce. Deux routes parallèles partent de 
l'extrémité sud-est de la vallée, et longent le fleuve jusqu'à l'extrémité 
opposée, où se trouve le gros bourg de Clés, qui, dans ce pauvre pays, 
est considéré comme une assez grande ville. En cet endroit, les monta- 
gnes se resserrent tellement, qu'elles ne laissent au fleuve qu’un étroit 
passage, puis elles s'écartent de nouveau et forment une seconde vallée 
dite la Val del Sole ou la Vallée du Soleil, qui est en quelque sorte la con- 
tinuation ou le prolongement de la Val de Non. Cette vallée va rejoindre 
au sud-ouest a Val Gabbiaet les montagnes qui s'étendent des territoires 
de Brescia et de Bergame jusqu'à la Valteline et aux Grisons. Le val 
de Non est le centre du Tyrol, et c’est de là que partent les principales 
routes qui sillonnent la contrée. Malgré l'inégalité du terrain, ces com- 
munications sont assez faciles; une route mène de Clés à Tione; une 
autre route part de la Vallée du Soleil et s'arrête au lac d'Idro, dans le 
territoire de Bergame. Une troisième commence à Clés, et, se divisant 
à Saint-Michel, aboutit d'un côté à Riva, près du lac de Garda, de l’au- 
tre à Trente et à Roveredo. A part ces routes principales, il n’y a guère 
que des sentiers; tout le pays qui s'étend au nord et à l’ouest de la 
Vallée du Soleil n’est qu'un labyrinthe de montagnes et de vallons sé- 
parés par d'étroits défilés, dont le plus célèbre est une sorte de tunnel 
à ciel ouvert appelé le Tonale. Nous avons indiqué la disposition des val- 
lées principales; les montagnes ne se groupent pas d'une façon moins 
bizarre. Non loin du Zonale se dresse le pic du Montocio où Mont de 
l'Œil, ainsi nommé parce que l’un de ses versans présente une exca- 
vation bizarre, ressemblant plutôt à une selle qu'à autre chose, mais 
que l'on est convenu de comparer à un œil. Trois rangs ou chaînes de 
montagnes se détachent du Montocio, cotoient sur la gauche la Vallée 
du Soleil, et se rejoignent aux environs du ravin qui sépare les deux 
vallées de Non et du Soleil. Deux autres chaînes croisent ces ramifi- 
cations, et complètent un formidable système de défense, qui permet 
à des bandes peu nombreuses de garder aisément l'entrée du Tyrol ita- 
lien du côté de l'Allemagne. En effet, placez quelques hommes résolus 
sur les hauteurs qui dominent l'étroit passage par lequel le fleuve Voce 
se jette de la vallée de Non dans celle du Soleil, ou bien sur les som- 
mets suspendus au-dessus des défilés qui terminent la Vallée du So- 
leil et qui vont toujours se rétrécissant jusqu’au lac d'Idro : aucune 
armée, si nombreuse qu'elle soit, ne pourra se risquer dans un défilé 
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où deux hommes seuls peuvent passer de front, et où le feu des bandes 
abritées derrière les rochers la menacerait d’une complète destruc- 
tion. Et, en supposant même que des troupes régulières aient franchi 
ces passages redoutables, comment des hommes, lourdement équipés, 
ignorant les détours des vallées tyroliennes, pourraient-ils poursuivre 
dans les gorges et sur les pentes des Alpes des montagnards agiles et 
légèrement armés, connaissant chaque sentier, chaque retraite de ce 
pays sauvage, et pouvant entrainer dans mille embuscades les soldats 
surpris? 

Tel est le pays où pendant quelques mois les armées autrichiennes 
et les volontaires italiens se sont trouvés en présence. On a peine à 
comprendre comment là aussi, sur un terrain si bien préparé par la 
nature, ont échoué les courageux efforts des soldats de l'indépendance 
italienne. Il a fallu, pour annuler tant d'avantages assurés à nos troupes 
par la configuration du Tyrol italien, il a fallu un enchaînement de 
fautes bien graves, une impéritie, une imprévoyance bien coupables, 
C'est cette triste série de mécomptes et de revers qu'il me reste à ra- 
conter. 


IL. 


Les habitans des vallées tyroliennes comprenaient bien tout l’avan- 
age de leur situation et se promettaient d'en tirer parti avec le con- 
cours des corps francs lombardo-vénitiens. Ils avaient raison de compter 
sur l'appui des Italiens, car sans la possession du Tyrol, le succès de 
la guerre de l'indépendance élait compromis. Le Tyrol italien faisant 
cause commune avec l'Italie contre l'Autriche, l'armée autrichienne 
ne pouvait plus recevoir ni renforts, ni munitions, ni secours d'aucun 
genre. La retraite mème lui était coupée, et l'on sait le découragement 
qu'éprouvent, en pareille occasion, les meilleurs soldats. Si au con- 
traire le Tyrol italien appartenait à l'Autriche, l'Italie perdait son meil- 
leur rempart. Le Lombardo-Vénitien demeurait constamment ouvert 
à l'ennemi; les belles et riches villes qui, de Milan jusqu'à Venise, s'é- 
lèvent au pied des montagnes tyroliennes étaient placées nuit et jour 
sous le coup d'une surprise. A quoi servirait-il de baître et de mettre 
en déroute les troupes autrichiennes, si à quelques pas du champ de 
bataille elles possédaient un abri inattaquable, où elles pussent se re- 
tirer pour se rallier et se réorganiser à loisir, si l'Allemagne entière 
était libre de verser sur les plaines lombardes ses soldats et ses canons? 
A quoi bon chasser l'ennemi, si les clés de notre pays demeuraient 
entre ses mains, et s’il pouvait y rentrer selon son plaisir? 

Ce fut sous l'empire de ce sentiment que les Tyroliens s’insurgèrent. 
Ces vallées et ces montagnes ne sont guère peuplées que de paysans 
vivant dans des villages ou des fermes isolées. La noblesse, très peu 
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influente et peu riche en Tyrol, est concentrée dans les petites villes 
de Trente et de Roveredo. Quelques familles titrées vivent seules dans 
la campagne. Les hommes qui jouissent de quelque influence sur la 
population sont les médecins, les avocats, les magistrats de second 
ordre, les membres du clergé et les petits propriétaires. Ces hommes 
eux-mêmes n’ont pour la plupart jamais quitté leurs vallées; ils ne 
peuvent par conséquent avoir d'idées bien arrêtées sur ce qui ne touche 
pas directement leur pays. En politique, ils ont moins des opinions que 
des sentimens. L’Autriche les a trompés, donc ils détestent l'Autriche. 
Leurs intérêts commerciaux et industriels, ainsi que leurs sympathies, 
les attirent vers l'Italie ou vers la Suisse. Pour se séparer de l'Autriche, 
ils sont prêts aux plus grands sacrifices. Ce sont les médecins, les avo- 
cats, les prêtres, qui donnèrent le signal de l'insurrection de 1848. 
Leur plan était simple. Il s'agissait, en premier lieu, de chasser les 
garnisons et les autorités autrichiennes. Il fallait ensuite garder les 
passages des montagnes et empêcher l'ennemi d'y rentrer. Pour les se- 
conder dans cette dernière partie de leur tâche, les Tyroliens comp- 
taient sur l'appui de la Lombardie, de la Vénétie et du Piémont. 

A peine la nouvelle des événemens de Milan fut-elle parvenue dans 
le Tyrol, que les montagnards se rangèrent autour des hommes les plus 
éminens de cette classe moyenne. Des bandes de cinquante et cent 
hommes se formèrent ainsi spontanément, commandées par les mé- 
decins, les avocats, les prêtres, dont l'influence sur la population était 
le mieux établie. Une terreur panique s'était emparée des troupes au- 
trichiennes. Les soldats se retirèrent sans résistance devant la popula- 
tion soulevée, les uns pour rejoindre les troupes qui se concentraient 
dans les forteresses de la Vénétie, les autres pour aller à la rencontre 
des renforts qui arrivaient de l'Allemagne. Une seule ville fit exception, 
par sa tranquillité, au milieu du mouvement général. Tandis que le 
drapeau tricolore flottait sur tous les clochers du Tyrol, Trente ne s’é- 
mut pas. Les Tridentins étaient cependant renommés pour leur énergie 
et leur patriotisme. La garnison autrichienne de Trente ne dépassait 
pas d’ailleurs deux ou trois cents hommes. Ce fut un premier mé- 
compte. On a pu s'expliquer depuis l'inaction des habitans de Trente. 
Il est certain qu’une population ardente et résolue se serait autrement 
conduite; toutefois il y a loin de la mollesse à la lâcheté, à la trahison 
surtout. Les Tridentins n’élaient coupables que d'avoir attendu, pour 
s'insurger, l’arrivée des montagnards des vallées voisines, et d’avoir 
cru inutile d'agir contre une garnison de deux cents hommes, para- 
lysée par la retraite des troupes autrichiennes dans tout le reste du 
pays. 

Quoi qu'il en soit, l'insurrection avait triomphé dans tout le Tyrol, 
excepté à Trente. La première préoccupation des montagnards fut de 
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s'assurer le concours du nouveau gouvernement de la Lombardie, 
Malheureusement ils avaient commis une première faute, la même 
qui attira sur Venise tant d’embarras et de désastres. Le drapeau trico- 
lore qui flottait sur les églises des hameaux tyroliens était surmonté 
du bonnet phrygien : le Tyrol avait proclamé du même coup son 
indépendance et sa foi républicaine. Pour les Vénitiens, la répu- 
blique était un glorieux souvenir; pour les Tyroliens, qui ignoraient 
le mouvement des idées modernes et le savant mécanisme du régime 
constitutionnel, c'était la seule forme de gouvernement possible en 
dehors de l’absolutisme autrichien. Au moment où le Tyrol se pro- 
nonçait si nettement, la Lombardie était sous l'influence toute-puis- 
sante du Piémont, et le Piémont ne pouvait consentir à l’établisse- 
ment, dans les vallées tyroliennes, d'une forme de gouvernement qui 
ne leur eût pas permis de s'unir à un pays monarchique. Il était évi- 
dent que la Lombardie ne prêterait aux républicains du Tyrol qu'une 
assistance fort tiède, d'autant plus que les seuls auxiliaires qu'elle pût 
leur envoyer étaient précisément les volontaires des corps francs, pres- 
que tous inscrits dans les rangs de la jeune Jtalie et disciples de Joseph 
Mazzini. L'ignorance où l’on était sur l'esprit de ces populations les 
protégea, il est vrai, dans le premier moment, et la députation tyro- 
lienne, qui, conduite par le prêtre Meneghelli, vint à Milan solliciter 
le concours des Lombards, fut d’abord favorablement accueillie. Le 
plan de défense que Meneghelli proposait au gouvernement provisoire 
fut accepté. Ce plan se réduisait à quelques dispositions que le général 
en chef des troupes lombardes approuva complétement. 

Les Tyroliens demandaient 2,000 hommes pour défendre l'entrée de 
leur pays. Ces 2,000 hommes devaient pénétrer dans le Tyrol par 
Brescia et s'emparer du ZLimard, montagne située à droite de la Vallée 
du Soleil, et dominant l'un des étroits passages qu'il faut nécessaire- 
ment traverser pour se rendre du Tyrol à Brescia. Après avoir laissé 
un détachement à la garde du ZLimard, le reste du corps franc pour- 
suivrait sa route en longeant le bord des deux vallées jusqu’au chemin 
qui conduit de la vallée de Non à l'extrémité du lac de Garda. Là, un 
second détachement serait demeuré; il aurait occupé Riva, bourg situé 
à l'extrémité du lac, tandis que le gros du corps serait entré dans la 
vallée de Non, aurait longé le fleuve qui la traverse, serait descendu 
jusqu'à l'extrémité sud-est de la vallée, et en serait sorti en passant 
entre les deux villages appelés Mezzo-Lombardo et Mezzo-Tedesco, pla- 
cés, comme deux sentinelles, des deux côtés du passage par où le fleuve 
Noce s'échappe de la vallée, et se jette dans l’Adige à quelques lieues 
au-dessus de Trente.—Les Tridentins, disait l'abbé Meneghelli, tiennent 
leurs regards sans cesse tournés vers ce point, d’où doit leur venir le 
secours qu'ils attendent.— La population est prête à agir : il n’y a donc 
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pas de temps à perdre. L'armée piémontaise devait appuyer cette dé- 
monstration, ne fût-ce que par la présence d’un corps peu considérable, 
car les Autrichiens devaient savoir que nos jeunes volontaires, loin 
d'être abandonnés, pouvaient, au besoin, compter sur le secours d’une 
puissante armée. Les circonstances facilitaient cette démonstration des 
Piémontais, puisqu’à cette époque leur armée se trouvait engagée dans 
le blocus de Peschiera, forteresse placée aux portes du Tyrol et à fort 
peu de distance de la ville même de Trente. Était-il donc si difficile 
pour le général piémontais chargé de ce siége de détacher de son ar- 
mée quelques centaines de soldats, et de les poster durant un certain 
nombre d'heures sur le sommet des montagnes qui séparent Peschiera 
ou Vérone de Trente? 

Déjà plusieurs vallées tyroliennes étaient occupées par les insurgés 
indigènes. Les détachemens lombards stationnés à Limaro, à Riva et 
à Trente auraient complété l'occupation militaire du Tyrol, le poste 
de Riva ayant surtout l'avantage de rendre le transport d'hommes et 
de munitions prompt et facile par le lac. En suivant la route tracée 
par le prêtre Meneghelli, les deux mille volontaires qu’il réclamait 
pouvaient être ramenés sur le théâtre de la guerre et reprendre, en 
peu de temps, leur rôle dans l’action principale. Nous allons voir 
comment le plan de Meneghelli fut exécuté. 

Les volontaires partirent, le 24 mars, de Milan pour Brescia; d’au- 
tres se mirent en route quelques jours plus tard. Les premiers, ayant 
pris un chemin détourné, passèrent par la ville de Crême, que les Au- 
trichiens évacuèrent à leur approche; les seconds se dirigèrent direc- 
tement sur Brescia, et de là passèrent à Sald, petite ville située non loin 
de l'extrémité du lac de Garda, sur le rivage oriental du lac, dans une 
position enchanteresse, et qui rivalise avec les beaux rivages de Baïa 
ou de Sorrente. 

Le prêtre Meneghelli avait obtenu du gouvernement provisoire et 
du général en chef les ordres nécessaires pour exécuter son plan; mais, 
arrivé à Brescia, il rencontra dans le général Allemandi, choisi pour 
commander tous les corps de volontaires, une résistance opiniâtre et 
imprévue. Les instructions signées par le gouvernement provisoire et 
par le général en chef étaient pour le général Allemandi comme non- 
avenues. Enfin, et après une longue et pénible discussion, après que 
M. Meneghelli lui eut expliqué dans tous ses détails le plan qu'il se 
proposait d'exécuter, le général céda, quoiqu'à regret et de mauvaise 
grace, c’est-à-dire qu’il confirma par sa signature l'ordre donné par 
le général en chef au capitaine Scotti. Le prêtre Meneghelli et sa petite 
colonne, qui n’était composée que de cent et quelques individus, pour- 
suivirent donc leur route vers le Tyrol; mais ils venaient à peine de 
surmonter ce premier obstacle, qu'ils se virent arrêtés de nouveau 





à 
$ 
1 


Fr a 








Rene 


ere 


SET RE 
z Fe Fm 


se 
AS 





PART 








216 REVUE DES DEUX MONDES. 
par un capitaine de la colonne des volontaires de Brescia et de Ber- 
game, nommé Longhena. 

La colonne de Meneghelli était alors arrivée sur le mont Caffaro, 
haute montagne placée à l'extrémité du lac d'Idro, et qui commence, 
pour ainsi dire, le labyrinthe de monts et de rochers compris entre le 
lac d'Idro et la Vallée du Soleil. Le capitaine Longhena fut plus in- 
flexible que ne l'avait été le général Allemandi, et, jugeant que le 
mont Caffaro était trop rapproché de ce Tyrol dont il voulait interdire 
l'entrée aux légionnaires de l'abbé Meneghelli, il les força de rétro- 
grader jusqu'à Bagolino, lieu situé sur une montagne moins haute et 
moins avancée que la première; puis, revenant sur sa décision, lorsque 
déjà la colonne de Meneghelli était à Bagolino, il lui fit connaître qu'il 
levait la consigne, et consentait à l'expédition du Tyrol. 

Que devaient-ils penser, ces Tyroliens partis de Trente pour implo- 
rer le secours des Lombards, ces Tyroliens si joyeux d’avoir obtenu les 
promesses d'appui du gouvernement de Lombardie et du général en 
chef des troupes lombardes? Quelle anarchie dans ces corps, dont 
chaque officier contrôlait les ordres de ses supérieurs et ne les exécu- 
tait qu'après en avoir lui-même constaté l'urgence! Quelle sympathie 
pouvait-on attendre d'hommes qui ne semblaient d'accord que pour 
entraver de leur mieux une expédition dont le but évident était la dé- 
livrance d'une province italienne, de celle sans laquelle il était impos- 
sible de garder les autres? Nul doute que les braves et dévoués mon- 
tagnards qui accompagnaient l'abbé Meneghelli n'aient été plus d’une 
fois saisis de tristes pressentimens; mais ils n'avaient pas fini de lutter 
contre les mauvaises passions de ceux qu'ils regardaient comme des 
frères. 

Le 9 avril, la petite troupe s’arrêtait quelques heures à Condino pour 
y installer un gouvernement provisoire, et arrivait à Tione, où elle 
apprenait que, peu d'heures avant, les Autrichiens s'étaient emparés 
du Limard, passage d'une extrême importance, et qu'il eût été si facile 
d'atteindre avant les troupes fatiguées qui arrivaient du fond du Vo- 
ralberg. L'occupation réalisée par les Autrichiens du Limard et du 
village de Stenico, situé à mi-côte, était, pour le moment, un insur- 
montable obstacle à l'exécution du plan de Meneghelli; mais ce n’était 
pas tout. Les volontaires, arrêtés à Tione, village dominé de tous côtés 
par les montagnes, allaient être attaqués par les troupes stationnées à 
Limard. Il fallait se préparer à soutenir un siége. Telle était l'extré- 
mité à laquelle les retards causés par le mauvais vouloir du général 
Allemandi et du capitaine Longhena réduisaient les braves Tyroliens. 
Les jeunes volontaires firent leur devoir. Cent des leurs furent lais- 
sés à la garde du pont de Storo, sous lequel coule un torrent qui se 
dirige des montagnes vers le lac de Garda. Cent autres gardèrent un 
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passage assez étroit à quelque distance de Tione, passage que les Au- 
trichiens ne pouvaient éviter en venant du Limaro. Il ne restait donc 
dans le village de Tione que trois cent cinquante hommes, avec les- 
quels il fallait tenir tête à quelques milliers de soldats du Tyrol autri- 
chien, soutenus peut-être par de l'artillerie. On plaça des vedettes tout 
le long du chemin de Stenico à Tione, pour ne pas être surpris, et on 
barricada le pont de Storo, ainsi que plusieurs points alentour du vil- 
lage. Ainsi préparés, ces volontaires attendirent les événemens. La for- 
tune les favorisa. Au lieu des soldats autrichiens, ce furent des colonnes 
attardées et amies qui arrivèrent au secours des assiégés : les colonnes 
Arcioni, Tibaldi, Thanberg, Mannara, qui formaient en tout près de 
deux mille hommes. 

Ces auxiliaires, qui arrivaient fort à propos, étaient partis le 24 de 
Milan, tandis que l'abbé Meneghelli n’en était parti que le 28. D'où ve- 
nait ce retard? La colonne Mannara, qui se composait des membres 
les plus distingués de la jeunesse milanaise, s'était dirigée, en quittant 
Crême, vers Brescia, et de là sur Salô, où se tenait le général Alle- 
mandi. S'élant emparée du bateau à vapeur qui fait le service du lac, 
cette légion, composée de quatre cents hommes, forma le projet de 
descendre au village de Desenzano et de l'occuper. Cette expédition 
entraîna quelques retards qui en assurèrent le succès. De retour à Sald, 
la colonne Mannara reçut du général Allemandi l'ordre de se porter sur 
le rivage opposé du lac, entre Vérone et Peschiera, pour observer les 
mouvéens de l'ennemi. La colonne obéit; mais, mécontente du rôle 
peu glorieux d’explorateur qui lui était assigné, elle employa ses loi- 
sirs à l'attaque de la poudrière de Peschiera, dont elle s'empara en fai- 
sant prisonniers les Croates qui la gardaient. Les volontaires se trou- 
vèrent, par ce fait, disposer de cinq cents barils de poudre, qu'ils firent 
embarquer sur-le-champ pour Sal, tandis qu'eux-mêmes occupaient 
le village de Castel-Nuovo, pour protéger l'embarquement. Le général 
Allemandi reçut, avec les cinq cents barils de poudre, une demande 
de renforts du commandant Mannara, qui déclarait ne pouvoir suf- 
fire, avec sa petite troupe, à conserver la position de Castel-Nuovo. Il 
discutait avec ses aides-de-camp la convenance de l'envoi demandé, 
lorsque Castel-Nuovo fut attaqué par un corps de deux mille Croates. 
Les volontaires postés sur la rive du lac opposée à celle où est située le 
village de Castel-Nuovo s'empressèrent de courir aux armes; mais une 
trahison, que j'ai racontée ailleurs, prolongea leur navigation sur le 
lac pendant toute une nuit, et ne leur permit d'aborder qu'après l'in- 
cendie du village et le massacre du plus grand nombre des jeunes com- 
pagnons du capitaine Mannara. Les Croates avaient pu se retirer en 
laissant des traces sanglantes de leur passage. Sans insister sur ce triste 
épisode de la guerre du Tyrol, il est impossible de ne pas témoigner 
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une pénible surprise de l'attitude étrange du général Allemandi, qui 
avait dissipé pendant plusieurs jours, en des expéditions inutiles et 
dangereuses, le temps que les volontaires lombards, conformément au 
plan de Meneghelli, n'auraient dû consacrer qu'à l'expédition du Tyrol. 
Sur des troupes peu habituées à la discipline, le défaut d'unité et de 
prévoyance, que trahissaient tant d'ordres contradictoires, devait pro- 
duire et produisit en effet la plus fâcheuse impression. 

Ce ne fut qu'après le retour des débris de la colonne Mannara que 
le général Allemandi se souvint de l'expédition du Tyrol et des volon- 
taires perdus dans les neiges depuis plusieurs jours en présence d'un 
ennemi dont les forces n'étaient pas connues. Toutes les légions réu- 
nies à Salù ou dans les environs, et près de cinq cents déserteurs de 
l’armée autrichienne, passèrent la frontière tyrolienne et se dirigèrent 
à grands pas vers Tione, dans l'intention de tenter un coup de main 
sur Riva. Le général Allemandi avait donc complétement oublié le 
plan de l'abbé Meneghelli, que le gouvernement provisoire et le gé- 
néral en chef avaient non-seulement approuvé, mais dont ils avaient 
ordonné l'exécution, le plan auquel lui-même avait acquiescé! La 
colonne Scotti et Meneghelli attendaient à Tione le renfort promis pour 
se diriger vers Trente; le renfort arrivait, mais porteur d'instructions 
qui ne parlaient de Trente qu’en termes vagues, et signalaient Riva 
comme le but principal de la campagne. 

Cependant les Autrichiens postés sur le Limard et prèts à dog 
la colonne Scotti changèrent d'avis, lorsque les deux mille fommes 
de renforts furent arrivés. Ils évacuèrent le château de Stenico et se 
retirèrent au-delà du Limard, dans les montagnes voisines du Tyrol 
autrichien; mais, avant d'effectuer leur retraite, ils eurent recours à un 
subterfu ge dont les exemples ne manquent pas dans l’histoire de cette 
campag ne, qui nous reporte souvent aux plus tristes jours du moyen- 
âge. Les volontaires venaient de prendre possession du château de 
Stenico, lorsqu'ils virent un corps assez nombreux d'hommes armés 
sortir du château de Tublin (situé au-delà de Stenico, dans la direction 
du Tyrol autrichien) et se diriger en toute hâte vers eux. L'habit noir 
ou brun serré sur les hanches par une large ceinture en cuir, le cha- 
peau à large bord et à fond pointu surmonté d’une plume noire, tout 
le costume enfin des nouveaux venus annonçait une bande italienne. 
Le drapeau tricolore flottait à la tête de la petite colonne, et des écharpes 
aux mêmes couleurs se croisaient sur la poitrine des officiers. Le pre- 
mier mouvement des volontaires postés à Stenico fut de se porter au- 
devant de ceux qu'ils regardaient comme des frères; mais le costume, 
le drapeau italiens ne cachaient, cette fois, qu’un odieux stratagème. 
Quand les deux troupes ne furent plus qu'à quelques pas l’une de 
l'autre, la première jeta le masque, en poussant un cri de rage, et les 
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volontaires de Stenico, à peine armés, se virent attaqués par un déta- 
chement autrichien. En quelques minutes, une mêlée s’engagea dans 
laquelle les Autrichiens eurent d'abord facilement le dessus. De nom- 
breuses victimes tombèrent sous leurs coups. Bientôt pourtant les 
jeunes volontaires, à force de courage et de sang-froid, firent reculer 
l'ennemi, mais ce ne fut qu'après avoir laissé plusieurs de leurs vail- 
lans compagnons entre les mains des Autrichiens ou sur le champ de 
bataille. 

Toutefois les Autrichiens s'étaient retirés de Stenico. Il s'agissait de 
marcher en avant. C'est alors que la discorde se mit au camp des vo- 
lontaires. La colonne commandée par l'abbé Meneghelli et le capitaine 
Scotti voulait se diriger sur Trente, et un grand nombre des jeunes 
soldats de la colonne Mannara s'étaient ralliés à ce parti; mais d’autres, 
surtout les officiers des différens corps, faisaient valoir les difficultés du 
chemin (il n'y avait guère que pour dix ou douze heures de marche), 
les instructions du général Allemandi et tous les avantages qui résul- 
teraient pour eux de la possession de Riva, poste important situé sur 
le lac de Garda, clé des communications entre le Tyrol et la Lombar- 
die. Ce fut au milieu de ces débats que l’un des messagers envoyés par 
Meneghelli dans l'intérieur du pays, pour observer les mouvemens de 
l'ennemi, arriva le 12 avril au camp des volontaires. Riva, disait-il, 
n’était occupée que par trois cents Autrichiens environ, et il serait très 
facile de s'en emparer. Meneghelli se rangea dès ce moment à l'avis de 
ceux qui réclamaient avant tout l'occupation de Riva. 

On pouvait croire que cette résolution de Meneghelli allait rétablir 
l'accord, si malencontreusement troublé entre les chefs des volon- 
taires. Il n’en fut pas ainsi. L'expédition sur Riva une fois décidée, ce 
fut sur le plan même de cette expédition qu'on discuta. Meneghelli 
proposait la marche nocturne de deux corps, dont l’un, commandé par 
lui-même et traversant les villages de Prando, Demo, Saint-Jean, atta- 
querait la ville par le nord, y pénétrerait, et s'y installerait de concert 
avec les habitans; dont l'autre ferait la même manœuvre, mais du côté 
de l'orient, tandis qu'un détachement se porterait sur le mont Brione 
pour couper la retraite à l'ennemi. Ce plan ne fut pas agréé. Les capi- 
taines Arcioni et Longhena objectèrent que l’ordre du général Alle- 
mandi était bien, en effet, de marcher sur Riva, mais sans partager le 
corps des volontaires, et en suivant une route fort différente de celle 
indiquée par Meneghelli. L'itinéraire tracé par le général Allemandi ne 
prouvait que trop combien il connaissait peu le pays, puisqu'il nécessi- 
tait un détour que Meneghelli proposait d'éviter. Meneghelli, d’ailleurs, 
n'avait-il pas reçu du gouvernement provisoire de Milan l'autorisation 
d'exécuter son plan et de diriger la colonne des volontaires à travers 
ces vallées, dont il connaissait tous les passages? Quoi qu’il en soit, le 
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débat qui s'éleva entre Meneghelli et les chefs des volontaires lom- 
bards eut pour résultat définitif de faire rejeter complétement l’idée 
d'une expédition sur Riva, qui, exécutée d'après les instructions du 
général Allemandi, ne pouvait aboutir qu’à une défaite. Meneghelli 
comprit qu'il fallait modifier ses projets pour les faire accepter : il 
imagina un autre plan de campagne, qui, sans rappeler la marche 
sur Trente et sur Riva, pouvait conduire les volontaires au même but, 
c'est-à-dire à se rapprocher de Trente. Voici ce qu'il proposa : 

Un détachement de volontaires aurait franchi la montagne de Cam- 
piglio, qui longe le côté sud-ouest de la vallée du Soleil; il aurait pé- 
nétré ainsi dans la partie supérieure de la vallée de Non, et aurait 
marché sur les petites villes de Malés et de Clés, chef-lieu de la vallée 
et l’un des points les plus importans du Tyrol. Si la vallée de Non et 
les montagnes qui l’enferment étaient au pouvoir des Italiens, la ville 
même de Trente n'offrirait plus à l'ennemi un asile assuré, puisque la 
route de la Lombardie à Trente serait entièrement ouverte aux troupes 
italiennes. Un seul obstacle pouvait s'opposer à l'exécution de ce pro- 
jet; les neiges, qui couvraient encore à cette saison la montagne de 
Campiglio, permettraient-elles aux volontaires de la franchir, et ne 
les enseveliraient-elles pas sous leurs masses amollies par l'approche 
du printemps? 

L'entreprise obtint néanmoins l'approbation des commandans et fut 
décidée; seulement on n'accorda à Meneghelli, chargé de la mener 
à bien, que des forces insuffisantes. La compagnie Scotti et le contin- 
gent du district de Tione furent mis à la disposition du prêtre tyrolien, 
en tout cent quatre-vingt-cinq hommes. On lui promit un renfort de 
deux cents tirailleurs, puis on le lui refusa. Or, l’état du pays où ces 
cent quatre-vingt-cinq hommes allaient s'aventurer n'était connu de 
personne. Le messager de Meneghelli n'avait rien appris concernant 
la vallée de Non, qui, étant dégarnie de troupes italiennes, pouvait 
être envahie d'une heure à l’autre par les troupes autrichiennes. On a 
peine à comprendre comment l'abbé Meneghelli et le capitaine Scotti 
acceptèrent la mission de diriger l'expédition de Clés dans les condi- 
tions qui leur étaient faites. Il est vraisemblable même que ces condi- 
tions leur furent offertes plutôt pour les dégoûter de l’entreprise que 
pour les y décider, et qu'ils les acceptèrent pour se soustraire à une 
direction dont ils étaient las. — Meneghelli, Scotti et leurs cent quatre- 
vingt-cinq hommes partirent le 143 avril, victimes dévouées des bizarres 
contradictions de leurs chefs. La montagne de Campiglio ne les arrèta 
pas; ils la franchirent, soutenus, contre les rigueurs d’un froid cruel 
et les mille obstacles de la route, par l'espoir d'ouvrir bientôt à leurs 
compagnons le chemin de Trente. En effet, si les bourgs de Malés et de 
Clés n'avaient qu'une faible garnison, ils pouvaient s’en emparer. Ils 
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ignoraient, il est vrai, combien de troupes gardaient les vallées voi- 
sines; mais la population, exaltée par leur présence, allait leur venir 
en aide, et qui sait? peut-être leur marche victorieuse ne s’arrêterait- 
elle qu’à Trente. 

Les débuts de l'expédition justifièrent cette confiance. Malgré le mi- 
sérable aspect des volontaires, ils furent salués sur toute la route par 
de sympathiques acclamations. Les montagnards du Tyrol avaient de- 
mandé avec tant d'instance un secours aux Lombards! Ce secours 
arrivait enfin. Cette première colonne n'était que l'avant-garde d’un 
corps bien plus considérable. Leur cause était désormais confondue 
avec celle des Lombards, qui consentaient à les traiter en frères, à les 
considérer comme des enfans de la même patrie. L'accueil qu’ils firent 
aux compagnons de Meneghelli fut des plus affectueux. Toutefois la 
joyeuse confiance des volontaires fit bientôt place à l'inquiétude, Ils 
visitèrent leurs munitions et s’aperçurent que ni cartouches ni balles 
ne pouvaient servir. Il fallut fabriquer, avec l’aide des montagnards, 
de nouvelles cartouches. Deux jours furent ainsi perdus, et on ne put 
se procurer que douze cartouches pour chaque soldat. C'est avec de 
pareilles munitions que cent quatre-vingt-cinq hommes pénétraient 
dans un pays occupé en grande partie par l'ennemi, et se préparaient 
à combattre des forces qu'il était impossible d'évaluer à l'avance. 

La catastrophe qu'il était dès-lors facile de prévoir ne se fit pas at- 
tendre. Le 19 avril, la colonne Scotti-Meneghelli, qui était parvenue 
dans la vallée de Non, se vit tout à coup entourée par mille hommes 
d'infanterie ennemie, soixante chevau-légers et quatre pièces d’artil- 
lerie. Ces forces étaient descendues sans obstacles des montagnes qui 
séparent la vallée de Non du Tyrol autrichien. Profitant de la nuit, 
une partie de ces troupes avait traversé l’étroit défilé qui sépare les 
deux vallées et avait occupé les montagnes du côté sud-ouest, afin d'en- 
velopper complétement les volontaires. Que pouvaient de mauvais fu- 
sils contre des pièces de canon? Les volontaires se décidèrent à s’ou- 
vrir un passage à la baïonnette. Sortis, après des prodiges de valeur, 
du cercle où ils s'étaient vus renfermés, ils se retirèrent sur une mon- 
tagne où ils se croyaient en sûreté, mais d'où il leur était difficile de 
regagner les lieux occupés par leurs frères d'armes. Ils comptaient 
maintenir leur position jusqu’à ce que l'ennemi fût appelé ailleurs soit 
par des ordres supérieurs, soit par l'approche des autres corps de volon- 
taires. Leur espoir fut trompé. Dès la matinée du 20, la colonne Scotti- 
Meneghelli aperçut devant elle, à peu de distance du sommet de la 
montagne, l'ennemi rangé en ordre de bataille. Cette fois il ne s'agis- 
sait pas de s'ouvrir un passage à la baïonnette, puisque les Autrichiens 
ne se présentaient que d’un seul côté, et que, de l'autre, la retraite, 
quoique difficile à cause des accidens du terrain, était libre. Les mêmes 
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hommes qui, la veille, n'avaient pas songé un seul instant à se rendre 
et s'étaient jetés bravement au milieu des rangs ennemis, sentant que 
la route était ouverte derrière eux, ne prolongèrent pas le combat au- 
delà de trois heures, et s'élancèrent au hasard et en désordre dans les 
sentiers qui sillonnaient la montagne. Pendant ces trois heures, l'artil- 
lerie autrichienne décima la petite troupe, dont quelques débris seuls 
purent rejoindre le gros de l’armée. Le résultat de cette malheureuse 
expédition fut de donner raison en apparence aux chefs qui avaient en- 
travé jusqu'alors toutes les opérations des volontaires. Ils pouvaient 
s'appuyer d'un tel exemple pour justifier toutes leurs lenteurs, et dé- 
sormais la cause de la guerre énergique, de la guerre active, était 
perdue. 

La mesure qu'on adopta après la funeste issue de l’expédition de 
Clés témoigna du triomphe complet de l'esprit de défiance et d’indéci- 
sion qui avait présidé aux premières opérations de la guerre. Elle dé- 
passa même de fort loin les prévisions de ceux qui croyaient bien con- 
naître les dispositions du gouvernement provisoire de la Lombardie. Au 
moment où il eût fallu redoubler d'efforts, tenter un coup décisif en 
concentrant sur un seul point tous les corps imprudemment séparés, 
à ce moment, un ordre expédié de Milan enjoignit au général Alle- 
mandi de ramener ses volontaires à Brescia, pour les soumettre à une 
nouvelle organisation. Cette résolution est une de celles qu'on a le plus 
vivement reprochées au gouvernement provisoire. Ce qui est certain, 
malgré les nombreuses justifications présentées à ce sujet par les amis 
de ce gouvernement, c’est que le rappel des volontaires, après l'expé- 
dition de Clés, devait avoir pour le Tyrol les suites les plus funestes. 
Le Tyrol s'était prononcé hautement pour la patrie italienne : le dra- 
peau tricolore flottait sur toutes ses montagnes; des gouvernemens pro- 
visoires étaient installés dans la plupart de ses villages, plusieurs val- 
lées étaient occupées par les montagnards armés; Trente même, après 
avoir montré d’abord une inaction regrettable, avait envoyé des dépu- 
tés à Milan pour demander du secours. Le mouvement n'attendait, pour 
se continuer et réussir, que la présence des armées lombardes. Ces ar- 
mées s'étaient montrées sur le seuil du territoire tyrolien, et les Alpes 
italiennes avaient retenti de cris d’allégresse. Maintenant on les retirait, 
on les éloignait après le premier revers. La consternation, le désespoir, 
se répandirent dans toutes les vallées avec la nouvelle de cette me- 
sure. Les Autrichiens, redevenus les maîtres, déclarèrent Trente en 
état de siége; les arrestations, les confiscations, les exécutions se suc- 
cédèrent. Les bourgs, les villages, les chaumières, furent livrés au 
pillage, et le gouvernement qui abandomnait ainsi le Tyrol aux rigueurs 
d’un ennemi victorieux presque sans coup férir, ce gouvernement allé- 
guait, pour motif à un acte si déplorable, la prétendue nécessité d'or- 
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ganiser sur des bases nouvelles l’armée des volontaires. L'organisation 
de cette armée ne laissait rien à désirer cependant. Rien n'avait été ou- 
blié dans la constitution des divers régimens pas plus que dans celle des 
états-majors. Ce qui manquait, c'était la discipline, et, pour discipliner 
cette armée, fallait-il donc la rappeler à Brescia ? La rude école de la 
guerre ne valait-elle pas, pour atteindre ce but, les loisirs d'une gar- 
nison? Le public se posa toutes ces questions, et il en conclut que la 
mesure prise par le gouvernement provisoire avait moins des motifs mi- 
litaires que des motifs politiques. On se souvint des manifestations répu- 
blicaines de plusieurs vallées du Tyrol, on reprocha au gouvernement 
provisoire, instrument de la cour de Turin, d'abandonner ces malheu- 
reux montagnards, tout simplement parce qu'ils n'avaient pas été éle- 
vés dans le respect des fictions et des libertés constitutionnelles. Ceux 
qui formulaient si vivement leurs reproches allaient peut-être trop 
loin. Le gouvernement provisoire avait été, dans lout cela, plus léger 
que coupable. La conduite du général Allemandi lui inspirait quelques 
doutes, et il pensa qu’une réorganisation du corps des volontaires lui 
permettrait de déplacer ce chef sans trop de bruit. Il était d’ailleurs 
très préoccupé de sa situation financière, et la comptabilité des corps 
francs lui paraissait à ce point de vue exiger un complet remaniement. 
L'administration de la guerre ne se faisait pas faute des plus hon- 
teuses dilapidations, et, tandis que les volontaires, comme les troupes, 
étaient laissés! dans le plus affreux dénûment, des sommes énormes 
figuraient chaque jour au budget de la guerre sous cette rubrique : 
« Dépenses des corps francs. » Il fallait obtenir à tout prix des écono- 
mies dans un service si coûteux. Ce fut à de telles considérations que 
l'indépendance du Tyrol et la sécurité des frontières italiennes furent 
sacrifiées. Les volontaires qu'on ramenait à Brescia, sous prétexte de 
les discipliner, donnaient l'exemple d'un profond respect pour la dis- 
cipline, car ils obéirent sans résistance aux injonctions du gouverne- 
ment provisoire. Il est si vrai, d’ailleurs, que leur organisation ne de- 
mandait aucune réforme, que, quinze jours après leur départ pour 
Brescia, ils rentrèrent en campagne avec les mêmes officiers. Seule- 
ment le général Allemandi avait été remplacé par le frère du général 
Durando. Avant toutefois de reprendre les armes, ils durent résister à 
de vives instances qu’on leur fit pour entrer dans des corps privilégiés 
qu'on promettait de former. On espérait ainsi dissoudre une armée 
que le roi Charles-Albert voyait depuis long-temps d'assez mauvais 
œil. Presque tous les volontaires refusèrent obstinément d'échanger 
contre le service des troupes régulières la vie de partisan à laquelle ils 
étaient habitués. On leur déclara alors qu'on n’accepterait plus de vo- 
lontaires, s'ils ne consentaient à servir jusqu’à la fin de la guerre. Ils 
s'engagèrent sur-le-champ à ne déposer les armes qu'après l'expulsion 
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des Autrichiens. Quinze jours donc apres l'abandon du Tyrol, on diri- 
gea de nouveau les corps de volontaires vers Sald. Ni les dispositions, 
ni l'organisation de ces corps n'étaient changées; mais l'esprit des popu- 
lations au milieu desquelles ils retournaient était loin d'être le mème, 

Le départ des volontaires avait indisposé profondément les paysans 
tyroliens contre les Lombards et les Piémontais. La consternation était 
grande dans toutes les vallées. Des créatures de l'Autriche, dont le 
nom a acquis dans le Tyrol une triste célébrité, les Salvotti, les Torre- 
sani, les De Bette, s’abattirent sur la ville de Trente, et y déterminerent 
une nombreuse émigration. Une partie de ces émigrés se constitua en 
comité à Milan et entreprit de défendre les intérêts du Tyrol auprès du 
gouvernement lombard et du roi de Piémont. Quelques-uns se rendi- 
rent au camp pour implorer les secours de Charles-Albert; d'autres 
formèrent une légion qui prit le nom de légion tridentine et se joignit 
aux autres corps francs. Une seconde légion se porta dans la Vénétie 
et se conduisit héroïquement dans l'affaire de Vicence. Là ne s'arrète- 
rent pas les efforts des Tridentins. L'assemblée des états germaniques 
était déjà établie à Francfort, et elle avait protesté contre l'invasion du 
Tyrol italien par les troupes lombardes, sous prétexte que, le Tyrol 
appartenant à la nation germanique, cette invasion n'était rien moins 
qu'une attaque à main armée, et sans aucune déclaration préalable, 
contre un pays neutre. Les Tyroliens envoyerent de leur côté des dé- 
putés à la diète de Francfort pour repousser, au nom du pays même, 
la dénomination de province allemande que la diète avait appliquée 
au Tyrol. « Nous sommes Italiens, dirent ces députés, parce que la na- 
ture du pays et des hommes l'a voulu ainsi; mais nous le sommes aussi 
non pas seulement à cause des lois de la nature, mais par l'invincible 
impulsion de notre cœur. Nous sommes Italiens d'abord, nous voulons 
l'être ensuite; nous avons le droit et nous tàcherons d’avoir la force de 
le devenir. Ne vous donnez pas la peine de nous défendre contre les 
Italiens. Entre les Italiens et nous il n'est aucun besoin d'un média- 
teur. L'intégrité de votre territoire ne saurait être violée par le fait 
que les Italiens d'une province vont visiter ou secourir les Italiens d'une 
autre province. » 

Arrivés à Salù, les volontaires furent laissés pendant plus de deux 
mois dans une inaction absolue et dans le dénüment le plus complet. 
Quand ils rappelaient la promesse et le projet de l'expédition sur Trente, 
on leur répondait que le roi de Piémont refusait les secours néces- 
saires, et que d'ailleurs les protestations de la diète germanique de- 
vaient être prises en considération. Les diverses colonnes de volontaires 
avaient été échelonnées dans l'ordre suivant : Mannara, avec cinq cents 
hommes, au poste avancé de Monte-Suelo et du pont de Caffaro, à l'ex- 
trémité du lac d'Idro; le commandant Cresia, avec mille hommes, 
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dans le village de Bagolino; le colonel Thanberg et ses mille volon- 
taires un peu plus en arrière, sur la rive droite du lac d’Idro; les Polo- 
nais à l’arrière-garde, et le général Durando, avec un corps de mille 
hommes, dans la forteresse de Rocca d'Anfo, position réputée impre- 
nable, et qui domine un défilé si étroit, que deux hommes à peine peu- 
vent y passer de front. Ces divers corps formaient une petite armée de 
quatre mille combattans, pleins d'ardeur, et qui attendaient avec im- 
patience le moment de rentrer en campagne. Quelques excursions sur 
le territoire occupé par les avant-postes autrichiens n'interrompirent 
que bien rarement la monotonie de leurs tristes loisirs. Elles procu- 
raient aux volontaires l'occasion de se mesurer avec l'ennemi, de rem- 
porter quelques avantages insignifians; mais elles leur révélaient en 
même temps l'implacable rancune de ces montagnards, qui ne pardon- 
naient pas aux Lombards de les avoir abandonnés au moment du dan- 
ger. Les mêmes villages qui s'étaient ouverts avec empressement pour 
recevoir les légions lombardes se fermaient devant elles, ou ne leur 
accordaient qu'une hospitalité dérisoire. Le drapeau jaune et noir avait 
partout remplacé le drapeau tricolore. Les montagnards cachaient leurs 
provisions, s'ils n'aimaient mieux les vendre au poids de l'or. Leur 
mauvais vouloir fut quelquefois poussé jusqu’à la trahison. C’est ainsi 
qu'un corps de volontaires napolitains, poursuivant près de Storo un 
détachement autrichien, se laissa entraîner, par de perfides indica- 
tions, dans un guet-apens où il essuya des pertes cruelles. Également 
suspects aux gouvernemens italiens et aux populations qu'ils venaient 
défendre, traités avec dédain par leurs propres chefs, ne recevant au- 
cune nouvelle ni de leur patrie ni de leurs familles, couchant sur la 
dure, minés par la fièvre, sans même avoir de tentes pour s’abriter, 
les volontaires italiens purent se demander plus d’une fois quelle faute 
ils expiaient par de si rudes épreuves, quel sort étrange on réservait à 
leur patriotisme. 

Dans les derniers jours de juillet, un ordre de marche vint enfin, mais 
c'était pour abandonner la frontière du Tyrol que les colonnes devaient 
se mettre en mouvement. Une grande surprise accueillit la notifica- 
tion de cet ordre. Pourquoi donc ouvrir aux Autrichiens un passage 
important et jusqu'alors gardé avec tant de sollicitude? La paix était- 
elle signée? Le général Durando ne répondit à ces questions qu'en re- 
commandant l'obéissance, et il dispersa ses quatre mille hommes le 
long du lac de Garda, dans la direction de Brescia. C'est dans ces nou- 
velles positions que les volontaires passèrent les quelques jours qui 
s’écoulèrent de la fin de juillet au 5 août. Ce jour-là, le bruit du mou- 
vement rétrograde de l'armée piémontaise et de sa marche sur Milan 
se répandit dans le camp des volontaires. Ceux-ci, presque tous Mila- 
nais, supplièrent qu'on les ramenât vers la capitale, si gravement me- 
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nacée. Le général Durando résista à ces nouvelles instances. Le rôle 
des volontaires allait finir. La Lombardie touchait à une crise der- 
nière et décisive. Les jours qui précédèrent la dissolution de l'armée 
des volontaires furent marqués toutefois par un glorieux combat, qui 
montra ce qu’on aurait pu attendre de cette brave jeunesse, si on avait 
su mieux diriger sa fougue. Le colonel Kaminsky, chef de la légion 
polonaise, ayant appris qu'un corps d'Autrichiens stationnait dans le 
bourg de Lonate, à peu de distance du camp, obtint du général Du- 
rando la permission de marcher contre l'ennemi. Il appela aussitôt au- 
tour de lui les jeunes volontaires de la colonne Mannara, ses propres 
Polonais et quelques volontaires de la colonne Borra. On devine si 
l'annonce d'un prochain combat les réjouit. Dès le soir même, la petite 
troupe couchait à Curzago, sur la route de Lonate, et le lendemain 
matin elle rencontrait un détachement d'infanterie autrichienne, pré- 
cédé par un nombreux corps de cavalerie. Une première charge des 
volontaires disperse la cavalerie; l'infanterie résiste plus long-temps, 
mais elle finit par plier. Soutenus par l'émotion du succès et plus en- 
core par l’idée qu'à cette heure même Milan est peut-être livrée aux 
horreurs du pillage, les Lombards poursuivent les Autrichiens jus- 
qu’au-delà de Lonate et les atteignent dans leurs retranchemens. Un 
combat acharné s'engage. Cette fois encore les Autrichiens ont le des- 
sous; mais, avant de se retirer, ils ont enlevé aux assaillans leur chef 
intrépide : une balle a frappé le colonel Kaminsky, qui est tombé au 
milieu de leurs rangs, et que l’on a cru mort (1). Les volontaires s’ar- 
rêtent alors; de nombreux renforts demandés par les Autrichiens se 
dirigent vers le lieu du combat. Une plus longue poursuite compro- 
mettrait la victoire. Polonais et Lombards retour nent porter la nouvelle 
de leur succès au camp du général Durando. Là une autre nouvelle 
les attend, terrible, accablante : Milan a capitulé. Le gouvernement 
auquel ils obéissaient, celui de la Lombardie indépendante, n'existe 
plus. L'ordre leur est donné de se séparer, de quitter la frontière, 
où toute opération militaire doit cesser. La stupeur empêcha dans 
ce moment tout désordre, et, parmi les jeunes soldats licenciés après 
tant d’inutiles fatigues, il n’y eut ni menaces ni révolte. Les uns al- 
lèrent grossir les bandes qui se maintenaient avec Garibaldi sur un 
autre point de la frontière; les autres passèrent en Suisse, espérant 
s'unir aux réfugiés lombards de toutes les classes qui se portaient sur 
ce territoire, et former ainsi le noyau d’une nouvelle armée de l'indé- 
pendance; mais la Suisse désarma les débris de nos bandes fugitives, 
et ainsi s’'évanouit le dernier espoir de ces infatigables partisans. 


(1) Le colonel Kaminsky n'était que grièvement blessé; emmené comme prisonnier à 
la suite de ce combat, il a été échangé depuis et rendu à la liberté. 
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Si j'ai insisté sur cette triste histoire de l’armée des volontaires du 
Tyrol, c’est que jamais on ne l'a présentée sous son véritable jour. 
Les reproches les plus contradictoires ont été prodigués à ces jeunes 
soldats : on les a tour à tour taxés de lâcheté et de témérité, d'in- 
discipline et de mollesse; ce qu'il y a de vrai, c’est que leur patience 
a été soumise aux plus pénibles épreuves, et que, s'ils ont péché par 
l'inexpérience des devoirs militaires, il n’a pas tenu à eux de faire 
moins suspecter leur courage en se mesurant plus souvent avec l'en- 
nemi. On se tromperait toutefois si on résumait toute l'histoire de 
l'insurrection du Tyrol dans les mouvemens des corps de volontaires. 
D'autres bandes, composées de montagnards indigènes, s'étaient main- 
tenues après l’ordre qui avait éloigné de la frontière les colonnes du 
général Allemandi. Les désastres du mois d'août ont été là, comme 
ailleurs, le dénoûment de la guerre. Les incidens de cette lutte soute- 
nue dans les montagnes, et au cœur même du Tyrol, ont été ignorés 
jusqu'à ce jour. Il nous a été donné de les connaître, et c’est de la bou- 
che même du principal acteur de ces événemens que nous en tenons 
le récit. 

Des bandes de volontaires indigènes occupaient plusieurs vallées ty- 
roliennes au moment du départ des colonnes lombardes. Ces bandes 
étaient commandées par des membres de cette classe moyenne dont 
nous avons signalé l'influence dans le Tyrol. Des avocats, des méde- 
cins, tels étaient les hommes qui partageaient avec les montagnards 
les rudes fatigues de la vie du guerillero. Le formidable défilé du To- 
nale, qui termine la Vallée du Soleil du côté du territoire de Bergame, 
était occupé depuis le mois de mai par les docteurs Taddei et Marti- 
noli avec quatre cents hommes. Ce fut à cette petite troupe que re- 
vint l'honneur de livrer les derniers combats dont les montagnes du 
Tyrol furent le théâtre en 1848. La physionomie des chefs n'élait pas 
moins étrange que celle des soldats. Rien, par exemple, ne révélait 
chez le docteur Martinoli le partisan appelé à diriger une guerre de 
montagnes à travers mille fatigues et mille dan gers. Da ns cet homme 
calme et grave, qui ne quittait jamais ses lunettes, et dont les che- 
veux grisonnaient sur un front ridé par l'étude, personne assurément 
n’eût deviné à première vue un intrépide guerillero. La vie de M. Mar- 
tinoli, avant les événemens si inattendus de 1848, avait été consacrée 
tout entière à la science. Après avoir exercé la médecine à Vienne avec 
un grand succès, il était revenu, dans son pays natal, jouir paisiblement 
d'une fortune considérable. C'est au milieu de ces loisirs achetés par 
une vie laborieuse que la révolution tyrolienne était venue le sur- 
prendre et lui imposer des devoirs dont il avait promptement saisi 
toute la portée. 

Le caractère étrange du pays et des hommes se retrouve dans tous 
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les accidens de la petite guerre qui se continua pendant quelques mois 
au sein des vallées tyroliennes. Un des combats les plus importans fut 
celui qui amena la bande des docteurs Taddei et Martinoli à occuper les 
plateaux élevés du Montocio (Mont de l'OEil). C'est le docteur Taddei qui 
en conçut le plan. Un corps nombreux de chasseurs du Tyrol autrichien 
étaient prêts à descendre dans le Tonale du côté de la vallée d'Ulter, 
M. Taddei confia deux cents hommes à son ami, le docteur Martinoli, 
en l'engageant à prendre position sur le Montocio, qui, s’élevant au 
nord du Tyrol, dominait précisément les vallées menacées par l'inva- 
sion des chasseurs autrichiens. Le docteur Martinoli se rendit au poste 
qui lui était indiqué. Il y était depuis quelques jours à peine, lorsque 
ses vedettes l’avertirent de l'approche de cinq cents chasseurs ennemis. 
Cette nouvelle n'inquiéta nullement le docteur, qui avait mis à profit 
les quelques jours passés sur le Montocio pour organiser un système 
de défense digne des temps homériques. Par ses ordres, d'énormes 
quartiers de granit avaient été réunis en plusieurs tas, et dix hommes 
avaient été placés auprès de chaque tas avec mission de faire pleuvoir, 
au premier signal, ces redoutables projectiles sur les assaillans. Le mo- 
ment d'exécuter cette manœuvre arriva bientôt, et l'expédient du doc- 
leur eut un plein succès. Les quartiers de rocher, roulant sur les pentes 
de la montagne, culbutèrent les soldats autrichiens et mirent le dés- 
ordre dans tous les rangs. Profitant du retard que cette surprise avait 
causé dans la marche des Autrichiens, le docteur et ses montagnards 
purent atteindre une position des plus favorables à un combat de ti- 
railleurs; sur la limite même où toute végétation cesse, près des plus 
hauts sommets de la montagne, quelques bouquets d'arbustes leur of- 
fraient un abri derrière lequel ils pouvaient attendre avec confiance le 
choc de l'ennemi. Quand celui-ci revint à la charge, il fut chaudement 
reçu par les carabines de ces chasseurs, habitués à tirer le chamois en 
dépit de sa course et de ses bonds agiles. Ce feu meurtrier déconcerta 
les Autrichiens, qui prirent la fuite, et laissèrent aux vaillans compa- 
gnons du docteur Martinoli la libre possession de la montagne. 

Le Montocio offrit dès ce moment une sûre retraile à ce petit corps 
de volontaires. Tandis que M. Taddei gardait le Tonale, M. Martinoli 
se réserva la défense du Mont de l'OEil. Sur cette montagne, comme sur 
la plupart des Alpes, de vertes prairies s'étendent entre les cimes ro- 
cheuses, et derrière les pentes les plus arides se déroulent les richesses 
ignorées d’une végétation luxuriante. Au milieu de ces plaines cachées 
dans les replis de la montagne serpentent avec un doux murmure des 
sources qui plus loin se transforment en torrens et en cascades bruyan- 
tes. C'est dans une de ces oasis alpestres que les volontaires du docteur 
Martinoli se tinrent pendant deux mois après leur combat contre les 
chasseurs autrichiens. Durant ces deux mois, ils furent cinq fois atta- 
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qués et cinq fois vainqueurs. Cette vie étrange d'une poignée de mon- 
tagnards entourés d'ennemis dans les solitudes des Alpes est un de 
ces épisodes que la guerre du Tyrol seule pouvait offrir. On devait 
cependant prévoir le moment où il serait impossible de prolonger la 
résistance. Vers la fin de juillet, les inquiétudes qui commençaient à 
agiter les populations lombardes pénétrèrent dans le Tyrol, et le doc- 
teur Taddei reçut des rapports alarmans sur les progrès des armées 
autrichiennes. Un corps de chasseurs du Tyrol allemand descendait par 
la vallée d'Ulter vers le Tonale, et menaçait de prendre la bande du 
docteur en flanc, tandis qu’un autre corps de soldats autrichiens, des- 
cendant vers le mont Stelvio, la prendrait par derrière. Il n'y avait 
qu'un moyen pour les volontaires tyroliens de continuer la guerre: 
c'était de pénétrer dans la vallée de Non, où on pouvait occuper des 
positions plus sûres et résister plus long-temps: mais, pour exéculer avec 
succès ce mouvement en présence des Autrichiens, qui approchaient 
de toutes parts, il fallait autant d'habileté que de courage. M. Taddei 
s'entendit encore une fois à ce sujet avec son ami Martinoli. Les deux 
chefs se partagerent la conduite de la périlleuse entreprise. M. Taddei 
devait passer du Tonale dans la vallée du Soleil, et de là dans la vallée 
de Non. M. Martinoli, avec trois cents hommes, devait marcher vers 
la même vallée en traversant le Saint-Bernard, le Rabbi, la vallée de 
Bressinone, en longeant la vallée d'Ulter, puis en tournant brusquement 
à droite par Ocagno. Le lieu du rendez-vous pour les deux troupes 
était le bourg de Clés. 

Cette marche sur Clés fut fatale aux volontaires tyroliens et amena 
leurs derniers combats. A peine le docteur Martinoli avait-il quitté avec 
sa petite bande les verdoyantes retraites du Montocio, qu'il se voyait 
menacé de tous côtés par des corps nombreux d’Autrichiens. L'un ve- 
nait du nord-ouest, l’autre arrivait par le nord, un troisième par le 
sud-est. Un seul côté demeurait libre; maisM. Martinoli savait bien que 
cette route ne resterait pas long-temps ouverte, et que les Autrichiens 
partis du montStelvio allaient l'intercepter. En somme, deux mille sol- 
datsaguerris cernaient presque entièrement lestrois cents montagnards. 
M. Marlinoli comprit qu'il ne lui restait qu'un moyen de salut : c'était 
de s'ouvrir un passage à la baïonnette;du côté du nord-ouest, afin de 
gagner quelque gorge écartée du Stelvio. L'intrépide docteur fit appel 
au courage de ses compagnons, et ceux-ci lui répondirent comme 11 sx 
attendait. On se précipita sur les Autrichiens, et on réussit à fendre les 
rangs ennemis; toutefois cette héroïque; retraite ne s'opéra point sans 
faire de nombreuses victimes. Le docteur Martinoli lui-même, perdant 
son sang par trois blessures et laissé pour mort sur le champ de ba- 
taille, ne revint à lui que long-temps après la fin du combat. Les en- 
nemis l'avaient'dépouillé de ses vêtemens; mais le cadavre d'un officier 
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autrichien, près duquel il était tombé, lui fournit les moyens de se com- 
pléter un costume qui était en même temps un excellent déguisement, 
Revêtu des habits de l'officier ennemi, le docteur put se traîner jusqu'à 
une chaumière voisine, et les habitans, qui reconnurent l'uniforme 
redouté de l'Autriche, n’osèrent pas lui refuser l'hospitalité. Retenu 
pendant plusieurs jours par ses blessures dans cet humble asile, le 
docteur Martinoli put enfin quitter ses hôtes, non pour courir à de 
nouveaux combats, mais pour s'éloigner d’une patrie où la lutte armée 
contre l'Autriche avait complétement cessé. Aujourd'hui, le dernier 
chef des partisans du T yrol mène dans l'exil une vie obscure. Ceux des 
volontaires commandés par MM. Martinoli et Taddei qui ont pu échap- 
per aux soldats de l'Autriche se sont pour la plupart retirés en Suisse, 
Ainsi à fini une guerre qui semblait ne promettre à l'Italie que des 
triomphes, et que le mauvais vouloir, l'impéritie ou la mésintelli- 
gence de quelques chefs a transformée en un déplorable enchaînement 
de revers. 

Les vallées du Tyrol italien sont retombées sous la domination au- 
trichienne. La police impériale y sévit avec une rigueur impitoyable, 
Le Tyrol, jusque dans ses vallons les plus reculés, est transformé en 
un vaste camp soumis à la loi militaire, et sur plusieurs points on a vu 
des soldats autrichiens commettre des violences qui rappellent les plus 
tristes scènes de la Gallicie. S'ensuit-il que le mouvement du Tyrol 
italien vers l'indépendance soit arrêté? Non sans doute; mais ce mou- 
vement se poursuit sous une nouvelle forme. Il ne met plus les armes 
aux mains de quelques partisans aventureux, il ne place plus même son 
avenir dans une armée généreuse et indisciplinée; il se continue par 
des protestations et par des négociations. A la diète de Francfort, l'atti- 
tude des députés tyroliens n’a pas changé, et, si une conférence euro- 
péenne s'ouvre sur les affaires d'Italie, le Tyrol y aura des mandataires 
qui défendront énergiquement sa cause. La communauté d'origine, 
de langue, d'intérêts, le droit des populations, leurs vœux manifestés 
à diverses reprises, tout fait à l'Europe un devoir de la reconnais- 
sance de la nationalité italienne du Tyrol méridional. Les destinées de 
l'Italie et de cette partie du Tyrol ont été trop étroitement unies durant 
la guerre de 1848, pour qu’elles puissent rester long-temps séparées. 
L'indépendance de la Lombardie a pour conséquence naturelle l'indé- 
pendance du Tyrol, on le comprendra de plus en plus. Les deux pays 
ont été associés dans le même désastre; le mème jour aussi devra 
éclairer leur affranchissement. 


CHRISTINE TRIVULCE DE BELGI0J050. 











UNE EXPÉDITION 


SUR LE NIGER. 


4 Narrative of the Expedition sent by Her Majesty's government to the river Niger in 48M, 
by captain WiLLIAMJALLEN. — In two volumes. — London, 4848, Richard Bentley. 


En 1841, le gouvernement anglais a envoyé dans le Niger trois na- 
vires, avec ordre de remonter ce fleuve aussi loin que possible. Cette 
expédition a eu un grand retentissement, on en a attendu les résultats 
avec curiosité; mais ce sentiment a été déçu, car l’entreprise, à peine 
commencée, a eu l'issue la plus funeste. En moins de deux mois de sé- 
jour de l'expédition sur le Niger, un tiers des voyageurs étaient morts, 
les autres furent ramenés mourans. Ce fut à peu près tout ce qu'on 
connut alors des événemens du voyage. 

Après des catastrophes semblables, il n’est pas rare que les esprits se 
détournent pour un temps des entreprises qui les ont provoquées. Ce- 
pendant cet abandon n'est jamais de durée. L'activité européenne re- 
vient incessamment à la charge contre les obstacles qui paraissent 
l'avoir un moment découragée. Plusieurs années se sont donc écou- 
lées depuis le voyage dont nous parlons, et il semblait qu’on eût com- 
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plétement oublié, en Angleterre, et le Niger et les expéditions qu’on 
y a dirigées; mais voici que M. William Allen, capitaine dans la ma- 
rine royale britannique, l'un des chefs de l'expédition de 1841, vient 
de publier le récit de son voyage, et l'attention s'est reportée aus- 
sitôt vers les contrées qui ont été le théâtre de son dévouement et de 
celui de ses compagnons. Nul doute que l'esprit d'entreprise et d’aven- 
tures, qui a conduit déjà tant d'explorateurs célèbres dans l'intérieur 
de l'Afrique, ne s’éveille de nouveau à la lecture de cet intéressant ou- 
vrage. Les difficultés que présente un voyage sur le Niger sont au moins 
diminuées par les travaux de l'auteur; il a renfermé dans son livre le 
fruit d’une expérience chèrement acquise par bien des souffrances 
personnelles, et par la perte d’un frère, mort victime du climat. II faut 
espérer que ses observations et ses sacrifices ne seront pas perdus pour 
ceux qui lui succéderont dans une carrière bien périlleuse. Il est même 
permis de croire, sans méconnaître le mérite d'aucun des compagnons 
de M. Allen, que, si les avis qu'il a donnés dans le cours de l'expédition 
avaient été suivis, le désastre qui l'a terminée aurait pu être évité en 
partie. Quoi qu'il en soit, les nouvelles informations que contient le ré- 
cit de cet officier sur le Niger et sur les populations qui l'avoisinent 
marquent un progrès dans la connaissance des mœurs et des institu- 
tions africaines, comme dans la description géographique de ces con- 
trées. A ce titre, ce livre méritait de fixer notre attention; il est aussi 
pour nous l'occasion de présenter un tableau rapide des notions ac- 
quises jusqu’à ce jour sur cette partie de l'Afrique. 


Ï. — DÉCOUVERTE DU NIGER. 


L'exisience du Niger est restée douteuse jusque dans les dernières 
années du xvi° siècle. Cependant les anciens avaient parle de ce fleuve : 
on trouve dans Hérodote, dans Léon l'Africain, des renseignemens va- 
gues sur la situation du Niger au centre de l'Afrique; à l'époque des 
grandes découvertes modernes, les voyageurs, tout occupés de l'Amé- 
rique et des Indes orientales, n'ont fait aucun effort sérieux pour en 
trouver la trace. C'est seulement en 1788 que des Anglais ont formé une 
association dont le but principal était de reconnaitre et de relever le 
cours du Niger. En se metlant en présence de la carte d'Afrique, dont 
les contours seuls pouvaient être alors indiqués avec certitude, voici ce 
qu'ils aperçurent. Sur les bords de la Méditerranée, des états riches, 
puissans et populeux : le Maroe, l'Algérie, Tripoli, l'Égypte; au-delà, le 
grand désert roulant ses vagues de sable; puis, à la lisière méridionale 
de ce sol maudit et frappé de stérilité, une vaste contrée, le Soudan, 
qui devait offrir, disait-on, à l'œil ravi les merveilles d'une végétation 
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des plus vigoureuses et des plus variées. C'est là qu'était situé le Niger. 
Coulait-il à l'orient ou à l'occident? On l'ignorait. Où prenait-il sa 
source? où versait-il ses eaux? Nul ne le savait. On avait seulement 
recueilli de la bouche de quelques Arabes des renseignemens peu pré- 
cis d'où l’on était porté à conclure qu'il avait son cours de l'ouest à 
l'est. S'il prenait réellement cette direction, on ne pouvait manquer, 
en abordant par le nord, c’est-à-dire par le désert du Sahara, le pays 
qu'il arrose, d'arriver sur ses bords. Ces notions déterminerent la route 
que suivirent vainement les deux premiers voyageurs de l'association 
anglaise, Ledyard et Lucas. 

Au milieu de l'océan de sable s'avance, comme un promontoire fer- 
tile, le Fezzan, au sud de Tripoli. C'est par le Fezzan que les deux 
explorateurs devaient essayer de pénétrer dans le Soudan. Ni l'un ni 
l'autre ne réussirent à atteindre même le rivage méridional de la mer 
de sable qu'ils avaient à franchir. Ledyard mourut au Caire; Lucas 
p'alla pas plus loin que Mourzouk, capitale du Fezzan. Pendant son sé- 
jour dans cette ville, il recueillit des renseignemens qui furent utiles à 
ses successeurs : le plus important, c'est que le Niger, au lieu de couler 
vers l'orient, se dirigeait vers l'ouest. 

Dès-lors, Les plans de l'association devaient nécessairement changer. 
I y avait plus de chances de rencontrer le Niger dans les contrées qui 
bordent, à l'occident de l'Afrique, l'Océan Atlantique. C'est le chemin 
que prit le major Houghton en 1791. I traversa la Sénégambie. Arrivé 
au Bambouck, il se dirigeait vers Tombouctou, où il aurait trouvé le 
fleuve, objet de ses recherches, lorsqu'il fut attaqué et tué par ses 
guides, qu'avait tentés la quantité de marchandises dont il était muni. 
Sa triste fin ne fit qu'aiguillonner l'ardeur aventureuse d'un nouveau 
voyageur. Mungo-Park vint offrir ses services à l'association. Il était 
réservé à ce célèbre Écossais de constater, le premier dans les temps 
modernes, l'existence et la position du Niger, et cette découverte, il 
devait la payer de sa vie. 

Mungo-Park, comme son prédécesseur, aborda le Soudan par l'ouest 
du continent africain. Le 24 juin 1795, il arriva à Jillifrée, sur la rive 
seplentrionale de la Gambie. Le 2 décembre suivant, il partit de Jilli- 
frée pour s'avancer dans l'intérieur, en compagnie de six personnes : 
deux esclaves noirs, dont la fidélité ne se démentit pas un seul instant; 
deux marchands d'esclaves; deux nègres libres, qui retournaient dans 
leur pays natal. Les nègres allaient à pied, chassant devant eux les 
ânes chargés des fardeaux. Mungo-Park montait un petit cheval du 
pays; son bagage se composait de provisions pour deux jours, de 
grains de verre, d'ambre, de tabac, de quelques habits, d’un parapluie, 
d'un sextant de poche, d'une boussole, d’un thermomètre, de deux 
paires de pistolets et de deux fusils. 
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Au commencement du voyage, il eut des chances diverses : ici, un 
chef l’accueillait avec bienveillance et lui témoignait un ravissement 
enfantin en admirant un parapluie dont le voyageur lui avait fait pré- 
sent; là, un autre chef lui dérobait la plus grande partie de son bagage, 
et le laissait seul, sans ressources et sans nourriture, réduit à recevoir 
l'hospitalité d’une vieille esclave. Il avait d’abord marché vers l'orient 
en ligne directe, mais la guerre le força de se détourner de la route 
qu'il avait choisie. Il dut remonter vers le nord. Non loin du lieu où 
le major Houghton avait péri, Mungo-Park fut fait prisonnier par les 
Maures, dont la conduite inhumaine a souvent contrasté avec les 
mœurs douces et affectueuses de la race indigène. Après une longue 
captivité, il parvint à s'échapper. Quand il se trouva seul dans le dé- 
sert, sa misère était affreuse. Affamé, presque nu, désarmé, qu’allait-il 
devenir? Dans son dénûment absolu, il se sentait pourtant le cœur 
rempli d'une grande joie, car il était libre de continuer son voyage. 
Une bande d’Africains, chassés de leur pays par la guerre et fugitifs 
comme lui, accueillit Mungo-Park, qui la suivit jusqu’à une ville appelée 
Sego. Là, sa constance fut récompensée par le succès : il eut la satis- 
faction de voir enfin le Niger. « Je courus sur le rivage, dit-il dans son 
récit, et, ayant bu de l’eau du fleuve, j'adressai de ferventes prières au 
souverain maître de l'univers. » 

En 1805, Mungo-Park fut chargé par le gouvernement anglais de re- 
commencer son voyage. Il reçut l'ordre de descendre le cours du fleuve 
aussi loin qu'il le pourrait. L'expédition était composée de quarante- 
cinq personnes : trois officiers et quarante-deux soldats, marins et 
ouvriers. Mungo-Park prit la route qu'il avait suivie la premiere fois. 
Grace à son indomptable énergie, il atteignit encore le Niger; mais en 
quel état! Il avait laissé sur son chemin quarante-deux de ses compa- 
gnons. Chaque jour, ilenterrait ou il abandonnait deux ou trois hommes. 
Les animaux n'étaient pas plus épargnés. Au moment où il aperçut le 
fleuve, Mungo-Park vit mourir la dernière des bêtes de somme qu'il 
avait emmenées. Un lieutenant et trois soldats élaient encore vivans, 
mais leur état de maladie leur annonçait une fin prochaine. Le chef et 
l'ame de l'expédition, Mungo-Park lui-même, succombait sous les 
atteintes de la fièvre. Toutefois la pensée qui dominait cet esprit iné- 
branlable était d’aller en avant à tout prix : sans perdre de temps, il 
construisit, avec trois embarcations du pays qui tombaient en rui- 
nes, une espèce de petit navire qu’il monta avec le reste de ses compa- 
gnons. D'abord, aucun accident sérieux n’interrompit leur navigation 
au milieu des Africains étonnés; mais, après un voyage de plusieurs 
centaines de lieues sur le fleuve, ils arrivèrent à un endroit situé près 
de la ville de Boussa, où le cours du Niger est entravé par des roches 
noires. Ils y furent attaqués par des milliers d’indigènes armés d’arcs 
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et de flèches. Vainement essayèrent-ils de se défendre, le nombre 
l'emporta. Après un long combat, ils se jetèrent dans le fleuve, espé- 
rant échapper à leurs ennemis; mais on ne les revit plus. Le Niger 
servit ainsi de tombeau à celui qui l'avait découvert. 

Pendant plusieurs années, on ignora en Europe ce fatal événement. 
Des intérêts plus immédiats absorbaient l'attention du monde. L'em- 
pereur Napoléon remplissait l'Europe du bruit de son génie, et il 
achevait, à cette époque, de fonder, malgré des ennemis coalisés, un 
grandempire tropéphémere. L'Angleterre, frappée dans son commerce, 
arrêtée dans l'exécution de ses projets de prépondérance sur le monde 
entier, épuisait ses trésors et employait toutes ses forces dans la lutte 
qu'elle avait entreprise contre l'empire français, et qu'elle soutenait 
par la diplomatie et par les armes. Mungo-Park fut oublié un mo- 
ment. Soldat intrépide de la science, mort sur le terrain des conquêtes 
pacifiques, il attendit, pendant cinq années, la couronne qui était due 
à sa mémoire. Ce ne fut qu'en 1810 que le colonel Maxwell, alors gou- 
verneur de la colonie du Sénégal, enlevée à la France, envoya un 
Africain, ancien guide de Mungo-Park , à la recherche de ce voya- 
geur. Au retour de cet homme, on apprit la triste vérité. 

Des années s'écoulerent pendant lesquelles aucun Européen ne revit 
le Niger. En 1822, MM. Clapperton, Oudney et Denham partirent de 
Tripoli, traversèrent le désert, et arrivèrent dans le royaume de Bor- 
nou, au centre du Soudan. Là, Clapperton, se séparant de ses com- 
pagnons, fit route à l’ouest. Il arriva ainsi à Saccatou. Cette grande 
ville était le siége du puissant empire fondé par le musulman Danfo- 
dio, chef des Fellatahs, et continué par Bello, son successeur. Saccatou, 
située au nord-est de Boussa, où Mungo-Park avait péri quinze ans au- 
paravant, est voisine du Niger. Le fleuve passe à l’ouest de cette ville, 
courant dans la direction de Boussa. Dans un second voyage entre- 
pris en 1825 et terminé par la mort du voyageur, Clapperton passa lui- 
même à Boussa. Il se convainquit par ses yeux, non-seulement que le 
Niger coulait au pied de cette ville, mais que c'était bien en cet endroit 
que Mungo-Park, embarqué sur le fleuve à plusieurs centaines de lieues 
plus haut, avait péri avec ses derniers compagnons. 

Désormais la route qui devait conduire à l'embouchure du Niger était 
indiquée clairement. Puisque Mungo-Park avait exploré le fleuve jus- 
qu'à Boussa, puisqu'il était constaté par conséquent que le cours d'eau 
passant à Boussa était bien le Niger, il n’y avait plus qu’à descendre le 
lit de cette rivière à partir de Boussa pour trouver le lieu où elle finis- 
sait. Le difficile était d'obtenir un passage à travers les royaumes rive- 
rains. Les institutions commerciales en vigueur parmi les peuplades 
qui bordent le Niger opposaient de grands obstacles au succès d’une 
telle entreprise. Richard Lander et son frère John eurent néanmoins le 
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courage de la tenter et la gloire de la conduire à bonne fin. Partis de 
Plymouth, le 9 janvier 1830, ils se rendirent à Boussa. Ce fut seule- 
ment le 20 septembre qu'ils se trouvèrent en mesure de commencer 
la descente du fleuve. Deux mois après, le 17 novembre, ils arrivèrent 
en vue de l'Océan Atlantique, où le Niger verse ses eaux par une mul- 
titude de canaux. Les intrépides et heureux voyageurs prirent celui qui 
se jette, sous le nom de Rio-Noun, au lieu appelé cap Formose, entre 
les golfes de Benin et Biaffra. Ils parvinrent ainsi à la mer (1). 

La découverte de Lander compléta les informations obtenues par les 
voyageurs qui, depuis cinquante ans, s'étaient relgvés sur les routes 
du Niger. L'énigme offerte par les géographes de l'antiquité à la péné- 
tration des savans de notre âge était donc devinée. De courageux et 
nobles aventuriers avaient déterminé le passage du Niger sur divers 
points autres que ceux signalés par les voyageurs principaux. Ainsi, 
la source de ce fleuve avait été reconnue par Laing. Un Français, le 
seul malheureusement qui tienne un rang élevé parmi ces voyageurs, 
presque tous originaires de la Grande-Bretagne, avait décrit la plus 
grande partie du cours supérieur des mêmes eaux. L'entreprise heu- 
reuse des deux Lander clôt la série des voyages dirigés par l'associa- 
tion anglaise. À ce terme de ses travaux, elle put, en reportant ses 
yeux sur la carte du Soudan, qu’elle avait trouvée presque blanche, 
constater avec satisfaction les immenses progrès qui avaient été faits, 
Que de richesses scientifiques révélées au monde en quelques années! 
Une immense étendue de pays, plus de huit cents lieues en longitude, 
avait été parcourue par différens voyageurs, depuis la côte occidentale 
jusqu'au royaume de Bornou. Un des plus grands lacs du monde, vé- 
ritable mer intérieure, sotrce et réceptacle de rivières imposantes, le 
lac Tchad, avait été reconnu. On avait constaté l'existence de fleuves 
considérables : le Chary, le Yeou, le Niger. Des villes bien peuplées, 
des industries inconnues, des cultures nouvelles, une civilisation au 
berceau, ou, qui sait? peut-être en décrépitude, avaient été surprises 
et révélées lout à coup. C'était comme si l’on eût tiré un rideau cachant 
au spectateur européen des montagnes, des bois, des vallées, des eaux, 
et un peuple jouant, au milieu de cette décoration, la comédie et le 
drame de la vie humaine. 


(1) Le capitaine Allen, en rapportant cette mémorable découverte, s'exprime ainsi : 
« La solution du problème qui avait excité si vivement l'intérêt de tant de générations 
a donc été trouvée par des voyageurs dont les moyens étaient des plus modestes, tandis 
que des expéditions organisées à grands frais avaient échoué. Un piéton solitaire a dé- 
couvert le Niger, si long-temps caché, et il a tracé une partie de son cours à travers des 
contrées dont nul n'avait jusqu'alors entendu parler. Deux jeunes gens, sans entourage, 
s’aventurant dans une frêle barque, sur ce fleuve mystérieux , ont été portés, à travers 


des régions inconnues, à plus de six cents milles, au lieu où il termine son cours dans 
le vaste Océan. » 
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Le Niger occupe la première place sur cette scène. Il y forme un 
immense triangle dont le sommet, tourné au nord, est marqué par 
la ville de Tombouctou, dont les deux faces regardent l’ouest et l’est, et 
qui a sa base au sud, dans la Guinée septentrionale, à l'endroit où le con- 
tinent africain se rétrécit et commence à s’amincir graduellement jus- 
qu'à la pointe extrême du cap de Bonne-Espérance. Il parcourt ainsi 
un espace qu'on évalue à plus de huit cents lieues. Les indigènes lui 
donnent deux noms: ceux de Joliba et de Kouarra. Le Joliba coule au 
nord-est jusqu’à Tombouctou, puis le fleuve incline brusquement vers 
le sud, et, sons le nom de Kouarra, il commence un nouveau cours qui 
se termine dans la mer. Durant la saison des pluies, le Niger, comme 
les autres rivières connues de l'Afrique, a des crues considérables. Il 
déborde alors et il se répand au loin, inondant les villes et les campa- 
gnes, et traînant avec ses eaux des arbres entiers, des cadavres d’ani- 
maux et des débris de toute sorte. Quand les pluies s'arrêtent, le Niger 
rentre dans son lit, et il baisse si rapidement, qu’en moins de quelques 
semaines il cesse d'être navigable pour les bâtimens tirant plus de trois 
pieds d’eau. 

Telles étaient les observations dont la science s'était enrichie par les 
efforts de l'association anglaise, quand elle interrompit ses recherches. 
Les voyages ultérieurs furent entrepris, soit par suite de spéculations, 
soit par les ordres directs du gouvernement britannique. Les plus im- 
portans eurent lieu, non par terre, mais sur le lit même du fleuve, en 
en remontant le cours par l'embouchure du Rio-Noun. Avant d'y arri- 
ver, nous avons une dernière remarque à faire au sujet des explorations 
précédentes. Ceux qui les ont entreprises en ontété victimes, à bien peu 
d'exceptions pres. Il n'entre pas dans notre pensée de diminuer la gloire 
qu'ils ont achetée si cher et acquise si justement. Nous devons dire 
pourtant que plusieurs d’entre eux auraient pu éviter leur funeste sort. 
Leur tort est d'avoir apporté en Afrique des idées trop européennes et 
de n’avoir point étudié assez à fond l'espèce de civilisation d’un peuple 
qu'ils étaient trop habitués à considérer comme n'en ayant aucune. 
Quelques-uns d’entre eux y ont ajouté l'oubli des précautions maté- 
rielles les plus vulgaires. Au nombre de ces derniers, il faut citer l'il- 
lustre Mungo-Park lui-même, qui commence avec la saison des pluies 
son second voyage dans un pays où l'on doit s'attendre à passer des 
jours et des nuits sans rencontrer aucun abri. En de telles conditions, 
des Européens auraient succombé même en Europe. Il n’est pas éton- 
nant que Mungo-Park ait laissé morts sur sa route la plupart de ses 
compagnons. Lui-mème, et le plus infatigable de ses successeurs, 
Clapperton , ont péri, sacrifiés aux ombrages de la politique africaine, 
qu'ils n'auraient pas dû mépriser. Le capitaine Clapperton a été pro- 
bablement emnoisonné par le sultan Bello, chef des Fellatahs, parce 
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qu'il a persisté, malgré les représentations de ses amis africains, à réser- 
ver pour le roi du Bornou, avec qui Bello était en guerre, des présens, 
parmi lesquels il y avait de la poudre et des fusils. Quel gouvernement 
européen souffrirait qu’on portât, à travers son territoire, des armes à 
ses ennemis? Mungo-Park est tombé victime des terreurs que les agran- 
dissemens de l'Angleterre dans toutes les parties du globe ont répan- 
dues même au cœur de l'Afrique. C'est un des principes de la politique 
des chefs africains d'empêcher que les blancs n’acquièrent des notions 
exactes sur l'intérieur de leur pays, car ils regardent les voyageurs 
comme autant d'agens chargés de préparer les voies à l'invasion de 
l'Afrique. Cela est si vrai, qu'à l’époque où les frères Lander ont dé- 
couvert l'embouchure du Niger, l'un des chefs des peuplades envi- 
ronnantes a fait mettre à mort l'Africain qui leur avait montré le che- 
min. Mungo-Park et Clapperton se sont donc trompés en ne comptant 
pas au nombre de leurs moyens de succès les ménagemens qu'exigeait 
la politique des gouvernemens africains. 

D'autres voyageurs, comme le major Houghton ou Richard Lan- 
der, ont été tués par des voleurs qu'ils avaient eu l’imprudence de ten- 
ter. La même conduite a, chaque jour en Europe, le même résultat. 
Dans aucun pays du monde, on ne voyage sans argent, ou sans ce 
qui en lient lieu. En Afrique, l'hospitalité des chefs se paie avec des 
marchandises. Si l'on traverse un territoire très divisé, occupé par un 
grand nombre de souverains indépendans, on est obligé de faire des 
cadeaux à chaque pas et de traîner avec soi un bagage considérable. 
C'est s'exposer à toutes les embüûches que la cupidité peut dresser dans 
des contrées où l'autorité n'a aucune force pour faire respecter les 
voyageurs. Il est plus sage de ne traverser que les grands états, tels 
que le Yarriba ou les pays soumis au souverain des Fellatahs. Les chefs 
y sont assez puissans pour assurer aux voyageurs la vie sauve dans les 
limites de leur territoire, et le présent qu'on leur apporte est chose 
sacrée. Il suffit donc d’être certain à l'avance de leur bon accueil et de 
leur désir de vous protéger. 

Les Anglais, qui, d'ailleurs, ont fait de si grandes choses en Afrique, 
et qui y ont donné de rares exemples de courage et de constance, ont 
presque toujours commis la faute de s'y présenter, comme dans les rues 
de Londres, avec le plus souverain dédain pour les civilisations infé- 
rieures, et sans sacrifier aux circonstances la moindre de leurs idées et 
le moindre de leurs usages. Ils ont transporté dans le désert leur arro- 
gance avec leur thé. Clapperton, à quatre cents lieues au moins dans 
l'intérieur, traite le puissant sultan des Fellatahs comme le dernier des 
vassaux du gouvernement britannique. Faut-il s'étonner que, dans un 
pays où la vie des hommes est comptée pour si peu, cette imprudente 
hardiesse ait contribué à sa mort, ardemment souhaitée d’ailleurs par 
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les raisons d'état que nous avons dites? La première condition à obser- 
ver dans un voyage en Afrique, c’est de se faire Africain. Heurter les 
usages, violer les lois du pays, blesser les personnes, humilier et in- 
quiéter les gouvernemens, pousser l'audace jusqu’à braver inutilement 
un climat dangereux dans la pire saison et en négligeant les précau- 
tions inspirées par la plus ordinaire prudence, c’est courir, dans toutes 
les contrées, à une perte certaine. Ce premier point bien établi, nous 
passerons aux explorations dirigées sur le Niger, à la suite des nom- 
breux voyages qui ont amené la découverte de ce fleuve. 


IL. — EXPÉDITIONS DIRIGÉES SUR LE FLEUVE APRÈS LA DÉCOUVERTE. 


Les frères Lander, à leur retour, firent un récit merveilleux des ri- 
chesses commerciales répandues sur les bords du Niger. Richard avait 
vu, entre autres produits précieux du pays, des monceaux d'ivoire dans 
les villes et les villages riverains. La spéculation s'empara de sa décou- 
verte et chercha à l’exploiter. Des négocians d'Angleterre équipèrent 
deux navires en fer, le Quorra ou Æouarra et l Alburka, pour faire la 
troque dans le Niger. Ces navires furent mis sous les ordres d'officiers 
de la marine royale d'Angleterre, MM. William et Bird Allen, qui tous 
deux devaient plus tard faire partie d’une nouvelle expédition dont 
il nous reste à rendre compte. Richard Lander était de l’entreprise. 

Les bâtimens partirent de Liverpool à la fin de juillet 4832. Les pré- 
paratifs avaient été très longs. En outre, on ignorait alors quelle était 
la saison la plus favorable pour la navigation sur le fleuve. Lorsque 
les navires pénétrèrent dans le Niger, l'époque de la grande crue était 
passée. On était dans les derniers jours d'octobre; les eaux baissaient 
rapidement. La marche des bâtimens, continuellement arrêtée par des 
bas-fonds, fut longue et pénible. Ce n’était là pourtant que le moindre 
des désappointemens qui attendaient les voyageurs. Tout d'abord on 
reconnut que la partie commerciale de l'entreprise n'avait pas la 
moindre chance de succès. Point d'ivoire; il avait disparu. Sans doute 
les chefs l'avaient envoyé à la côte. Les maladies se déclarèrent au sein 
des équipages douze jours après l'entrée dans le fleuve. Enfin l’eau 
manqua sous la quille des navires. Le Quorra toucha le fond le pre- 
mier; l’Alburka échoua à son tour. Ils restèrent ainsi ensablés l'un et 
l'autre jusqu’à la crue de l'année suivante. Les commandans se hâtè- 
rent d'en faire usage pour sortir de la rivière. Le plus grand nombre 
des hommes de leurs équipages avait succombé. Toutefois cette expé- 
dition eut un résultat intéressant, ce fut l’exploration, sur un espace de 
vingt-cinq à trente lieues, de la grande rivière Tchadda, qui se jette 
dans le Niger, et qu'on suppose traverser l'intérieur du Soudan jus- 
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qu'au lac Tchad, le grand réservoir des eaux de cette vaste contrée, 
Richard Lander, toujours plein d'activité et d'énergie, fit réparer l'A1- 
burka et le renvoya dans le Niger, sous la conduite de M. Oldfield, mé- 
decin de la précédente expédition. Il ne tarda pas à suivre lui-même ce 
navire dans une embarcation chargée de marchandises qu'il eut l’im- 
prudence d'étaler sur la rive avant d'avoir passé le delta. Ces objets, si 
précieux pour les naturels du pays, excitèrent leur convoilise. Ils atta- 
quèrent le malheureux Lander, qui se vit obligé d'abandonner ses ba- 
gages et de faire force de rames dans un canot pour échapper aux 
assaillans; mais une balle le frappa, et il ne vécut que le temps d’abor- 
der l’île de Fernando-Po. De son côté, M. Oldfield, après avoir lutté 
contre de grandes difficuités, se vit obligé d'abandonner aussi le Niger. 
Il revint dans l'île qui avait reçu les restes mortels de Lander, et où 
reposaient déjà beaucoup d'autres victimes des précédentes expéditions. 
Le Quorra et \ Alburka furent laissés échoués sur le sable de Fernando- 
Po. Les débris de ces navires y ont long-temps rendu témoignage de la 
funeste issue de l'entreprise de MM. Oldfield et Lander. 

En 1840, un capitaine au long cours du commerce anglais, M. Be- 
croft, mort depuis à la côte d'Afrique, explora plusieurs des branches 
par lesquelles le Niger arrive à la mer. L'un de ces canaux, appelé 
rivière d'Ouère, qui passe à travers un territoire placé autrefois sous 
la domination de la France, le conduisit dans le lit principal du fleuve. 
M. Becroft était un vétéran du commerce dans ces parages, connais- 
sant tous les dangers du climat et toutes les précautions à prendre pour 
les éviter. Avec peu de moyens, il fut plus heureux dans son voyage 
que ses prédécesseurs. Il était monté sur un petit navire à vapeur 
nommé l'£'thiope. Bien que ce pyroscaphe ne calât que deux mètres 
au plus, il échoua d'abord sur un banc de sable, à la hauteur de la 
ville d'Abob, à l'endroit où se termine le delta. Il y resta enchaîné et 
sans mouvement pendant près de quinze jours, après lesquels le fleuve 
ayant grossi, l’É’thiope fut remis à flot et commença la navigation la 
plus rapide et la plus heureuse, comparativement du moins. Il parvint 
jusqu'à la cité des Fellatahs, la grande ville de Rabbah; il la dépassa 
même, mais, à dix-sept lieues environ au-delà, la marche de l’'£thiope 
fut arrêtée par une barrière de rochers. 

Nous arrivons à la plus importante des expéditions envoyées dans le 
Niger, à celle dont M. William Allen a fait le récit, et qui fut la dernière 
et la plus malheureuse de toutes. Organisée sous le patronage du mari 
de la reine d'Angleterre, aidée des ressources du gouvernement, pro- 
tégée par la sympathie des sociétés philanthropiques si puissantes dans 
la Grande-Bretagne, entourée des lumières des sociétés savantes, pré- 
parée à grands frais avec des précautions de tout genre, confiée à des 
hommes de choix, conduite par des marins distingués, elle a eu contre 
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elle précisément la grandeur des préparatifs dont elle avait été l'objet 
et l'importance du but proposé aux nouveaux explorateurs. Le gou- 
vernement devait naturellement l'envisager d’un point de vue plus 
élevé qu’une spéculation de commerce ou qu’un simple voyage de dé- 
couvertes. Il avait l'intention de la faire servir à la suppression de la 
traite des noirs, au développement du commerce régulier, à la civilisa- 
tion des naturels par des prédications et par l’enseignement pratique de 
l'agriculture. Trois personnes, revêtues du titre de commissaires du 
gouvernement, furent chargées de faire, avec les souverains des états 
situés le long du fleuve, des conventions écrites où l'on stipulerait l’a- 
bolition de la traite et la concession de priviléges commerciaux exclu- 
sifs pour la Grande-Bretagne. En outre, il fut décidé qu’une ferme- 
modèle serait établie dans l'intérieur comme poste avancé et perma- 
nent de la civilisation. 

Rien ne fut négligé d'ailleurs pour le succès de l'expédition. Le gou- 
vernement fit construire deux bâtimens à vapeur en fer de mêmes di- 
mensions, qui tiraient chacun un mètre quatre-vingt-trois centimètres : 
on les nomma l'Albert et le Wilber force. Un troisième navire, plus petit 
et plus léger, le Soudan, fut adjoint aux deux autres, pour leur servir 
d'éclaireur. Le capitaine Trotter, de la marine royale, prit le comman- 
dement de l’ Albert; le capitaine William Allen fut chargé de la conduite 
du Wilberforce, et M. Bird Allen fut mis à la tête de l'équipage du Sou- 
dan. On se souvient que ces deux derniers officiers avaient fait le même 
voyage en 1832. Ils avaient donc une connaissance toute spéciale des 
localités. L'invention nouvelle des cloisons intérieures, imaginées pour 
isoler les principales parties des bâtimens à vapeur, avait été appliquée 
aux trois navires. On y avait adapté un appareil particulier de venti- 
lation, et les roues, en tournant, agitaient des espèces d’éventails des- 
tinés à entretenir un courant d'air à l’intérieur. 

L'expédition partit de Devonport le 12 mai 1841. La traversée fut 
pénible et lente. Les qualités qui rendaient les trois navires propres à 
la navigation fluviale leur nuisaient à la mer. Ce ne fut que le 13 août 
qu'on arriva à l'entrée du Niger. La barre en fut franchie non sans 
quelques avaries. On pénétra dans le fleuve. Le premier objet qui 
frappa les regards des marins pouvait passer pour un triste présage. A 
l'embouchure même, sur la grève, gisait le cadavre mutilé d'unefemme. 
Le courant l'avait apporté de l’intérieur, et la marée, en se retirant, l’a- 
vait laissé étendu sur le sable. Dès l'abord, l'expédition fut ainsi initiée 
aux sanglantes superstitions des peuples paiens de l'Afrique. Cette 
femme avait sans doute été sacrifiée aux dieux. Telle est la force de 
l'habitude, que les naturels, interrogés sur les causes du meurtre dont 
on avait sous les yeux la preuve funeste, se mirent à rire, étonnés de 


ce que les blancs s'inquiétaient de si peu de chose. 
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Au-delà de la barre, et sur un espace de plusieurs lieues, le Niger, 
ou plutôt la branche du Rio-Noun que remontait l'expédition, a l’as- 
pect d’un vaste marais dont les bords sont cachés par les branches pen- 
dantes des mangliers, l'arbre des eaux salées. A la marée basse, les 
racines de ces végétaux apparaissent couvertes d’une argile vaseuse 
exhalant une mauvaise odeur : c’est un foyer de fièvres mortelles. Peu 
à peu, la scène change. Quand on a passé les limites de la marée haute, 
les mangliers au feuillage dur et triste disparaissent. Les rives prennent 
l'apparence de la terre ferme et se dessinent plus distinctement. Néan- 
moins on n’aperçoit encore aucun vestige d'habitations humaines. Un 
calme et un silence imposans règnent sur les bords. On commence à 
voir s'élever les palmiers, dont les feuilles s’arrondissent et retombent 
gracieusement, puis les figuiers, les mimosas, les baobab. Sur ce rideau 
de feuillages pendent, en guirlandes, les orchydées, les convolvulus 
blancs et pourpres, et enfin la scène est animée par les évolutions et 
par les gambades des singes curieux quisautent de branche en branche, 
comme pour disputer aux navires le prix de la course, et par le vol des 
hirondelles noires, reconnaissables, dans l'éloignement, à la fine touche 
de blanc étendue sur leur queue. 

Bientôt la forêt finit brusquement. De larges éclaircies attestent 
la présence et l’industrie de l’homme. La terre est défrichée et l'on 
aperçoit les greniers aériens de l'Afrique, deux longues perches plan- 
tées dans le sol et portant à l'extrémité les produits de la culture, 
qu'on met ainsi à l'abri des débordemens et de l'atteinte des quadru- 
pèdes et des inseetes. Enfin les habitans eux-mêmes se montrent; ils 
regardent, étonnés, les « canots de feu, » puis ils se sauvent à toutes 
jambes et vont plus loin guetter, sous l'abri des joncs et des buissons 
qui garnissent la rive, le passage des hommes blancs. Un d’entre eux, 
plus hardi, s'aventure un instant sur le fleuve dans une des petites et 
légères embarcations du pays, mais tout aussitôt, comme effrayé de sa 
propre audace, il s'enfuit et se dérobe aux regards au fond de l’une 
des nombreuses criques que forme la rivière. Les villages paraissent 
à leur tour. Les habitans s’enhardissent dans les centres où la popu- 
lation est plus nombreuse et ne se croit pas exposée aux attaques des 
négriers. Le fleuve se couvre de canots. Chacun de ceux qui les mon- 
tent veut-grimper à bord des steamers. Ils apportent les produits du 
pays : des ignames, des figues-bananes, des patates, puis des poules: 
et des chèvres. Les échanges commencent. Les blancs paient princi- 
palement avec des marchandises d'Europe. Les aiguilles sont fort re- 
cherchées par les femmes, et l’on s’en étonne, car le beau sexe du pays 
n’est pas assez embarrassé de vêtemens pour qu’on suppose qu’il ait 
rien à attacher ou à coudre. Tous ces Africains sont fort vifs, très cu- 
rieux et très bavards. Le bruit qu’ils font en causant entre eux devient 
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quelquefois assourdissant. En général, ils paraissent d’ailleurs très 
doux. 

Telles furent les scènes au milieu desquelles l'expédition atteignit 
Abob, la première ville importante de cette partie de l'Afrique, située 
à trente-sept lieues à peu près de l'embouchure du fleuve. L'expédition, 
qui avait franchi, le 13 août 1841, la barre du Niger, arrivait à Aboh 
le 26 du même mois. Elle n'avait donc pas mis moins de quatorze jours 
à franchir cette faible distance. C'était trop de lenteur à l'approche de 
la saison où les eaux rentrent dans leur lit, laissant sur les deux rives 
une boue infecte d'où s’échappent des miasmes pernicieux. 

Le 27 au matin, le roi d'Aboh, nommé Obi Osaï, vint en personne 
faire visite au commandant de l’Albert. Il était accompagné de deux de 
ses femmes et d'une fille. Sa suite se composait des principaux chefs du 
pays et d'un certain nombre d'esclaves. Tout cet entourage était si 
bruyant et fut trouvé si importun et si incommode, qu'on dut en purger 
le bâtiment. Le roi resta donc à peu près seul au milieu des commis- 
saires anglais. On le conduisit à un siége qui avait été préparé à l’ar- 
rière, et il y prit place, s’efforçant visiblement de recueillir ses idées un 
peu vagabondes et de conserver une majesté en rapport avec son rang 
et avec l'habit de gala qu'il avait endossé pour la cérémonie : ce vè- 
tement imposant consistait en un uniforme de sergent-major des ar- 
mées anglaises, présent offert par Richard Lander lors de son passage 
à Abobh, un pantalon écarlate ayant la même origine, et un bonnet de 
velours en forme de pain de sucre, placé de côté sur la tète du souve- 
rain avec un certain air de crânerie. 

M. Allen a reproduit textuellement la longue conférence que les com- 
missaires de la Grande-Bretagne firent subir au pauvre roi nègre. On 
le mit véritablement à la question, et plusieurs fois il fut au moment 
de fausser compagnie, alléguant «qu'il n'aimait pas à parler si long- 
temps.» Ajoutons que l'Africain incivilisé eut, dans la discussion, tout 
l'avantage sur les agens de la couronne d'Angleterre. Voici, en effet, 
ce que ceux-ci étaient chargés de lui proposer : « Supprimez, disaient- 
ils, le commerce des esclaves, punissez ceux de vos sujets qui conti- 
aueront à s y adonner, et, pour reconnaître cette concession, la reine 
d'Angleterre vous fera un cadeau. — Je le veux bien, répondait le nègre, 
mais c'est à condition que vous enverrez beaucoup de navires dans les 
eaux de mon royaume pour nous apporter des marchandises euro- 
péennes en échange de produits de notre pays autres que les esclaves. » 
Le raisonnement d'Obi était juste. Le commerce extérieur de la plupart 
des états africains consiste presque exclusivement dans la traite des 
noirs. C'est leur proposer la ruine que de les inviter à supprimer le trafic 

des esclaves sans y substituer un commerce d’une autre nature. Les 
commissaires anglais ne pouvaient pas promettre au roi Obi d'établir 
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avec ses sujets des relations commerciales régulières. N'était-il pas 
puéril, en ce cas, de demander à cet Africain, qui ne comprenait pas 
l'immoralité de la traite des nègres, de renoncer au trafic qui l'enrichit, 
lui et ses sujets? 11 adhéra à toutes les propositions des commis- 
saires. Pour entrer en possession des présens de la reine d'Angleterre, 
il aurait promis sans doute de conquérir le ciel à la tête de ses milices 
noires, ou de dessécher les abîimes de la mer; mais faut-il s'étonner 
qu'à leur retour, les Anglais aient acquis la preuve que le traité n’était 
pas exécuté? 

Deux jours avaient été consacrés à cette négociation. Le 28 août, les 
bâtimens levèrent l'ancre et continuèrent leur chemin. Durant la pre- 
mière quinzaine du séjour des voyageurs sur le fleuve, la fièvre 
d'Afrique n’avait pas encore paru à bord de l’escadrille. Si les mou- 
vemens de l'expédition avaient été moins lents, peut-être eût-elle 
échappé à un affreux désastre; mais, non contens d'explorer les cri- 
ques importantes, les cours d’eau tributaires de la rivière, les comman- 
dans étaient obligés, ainsi que nous venons de le dire, de perdre beau- 
coup de temps en conférence avec les chefs du pays; en outre, la 
marche des navires était invariablement suspendue les dimanches, pen- 
dant vingt-quatre heures, pour l’accomplissement des devoirs religieux. 

Au sortir d’Aboh, l’aspect du Niger change, les rives s'élèvent, le 
cours est moins tortueux. Des îles nombreuses sortent des eaux et ne 
permettent pas de reconnaître la véritable largeur du fleuve, qui est 
profond, surtout près de la rive droite. Les bords continuent d’ailleurs 
à offrir les tableaux les plus pittoresques. Les effets de lumière, dans 
cette patrie du soleil, sont souvent magiques. L'air est chargé d'odeurs 
suaves que répandent les innombrables fleurs épanouies sur les deux 
rives. A l'horizon, des collines de deux à trois cents pieds encadrent le 
paysage. 

A trente lieues d’Aboh, les voyageurs aperçurent « à la clarté de la 
lune, qui répandait ses rayons voilés sur la rivière et sur les paysages 
environnans, » la ligne irrégulière des hauteurs où la ville d’Iddah 
est située. En cet endroit, la rive gauche du Niger s'élève à près de 
deux cents pieds au-dessus du lit du fleuve. Le sommet est revêtu d’une 
riche végétation, et des plantes grimpantes de toute espèce pendent en 
longs festons au-dessus du précipice. Le roi d’Iddah, Ochijeh, ne fit pas 
aussi bon marché de sa dignité que son cousin le roi d'Aboh. Non- 
seulement il attendit la visite des blancs, mais il ne la leur rendit pas. 
Le souverain d'Iddah ne quitte pas son palais pour aller au-devant des 
étrangers; il ne reçoit pas quand il pleut; il ne se montre que couvert 
d’une énorme quantité d’étoffes superposées, qui lui donnent l'aspect 
d’un tonneau ambulant ou d’un poussah; il se cache derrière un éven- 
tail pour rire, et, s’il lui arrive de manger, les assistans doivent détour- 
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ner la vue, pour qu'il n’y ait pas de témoins de cette faiblesse. Ochijeh, 
lorsqu'il admit les Anglais en sa présence, parut vêtu d’une ample robe 
de fabrique indigène, couverte de broderies d'or aux dessins fantasti- 
ques; sous cette robe, on en pouvait voir une autre en velours rouge, 
et, à en juger par l'immense rotondité du personnage, il n’est pas dou- 
teux qu’il ne portât plusieurs autres vêtemens de même espèce au- 
dessous de ceux qu’on apercevait. Un pantalon écarlate, de grandes 
bottes de cuir ornées d’une multitude de sonnettes que le monarque 
se plaisait à faire tinter continuellement, un chapeau conique, dans le 
genre de celui du roi d'Abob, avec l’addition d’une plume plantée au 
sommet, et des boucles d'oreilles en ivoire, aussi larges que les oreilles 
mêmes, complétaient la parure royale du monarque. 

La scène qui s'était passée à bord de l’Albert, entre le roi Obi et les 
commissaires britanniques, lors de la conclusion du traité avec ce chef, 
recommença dans la cour du palais d'Ochijeh. Celui-ci fit les mêmes 
objections que son voisin d'Aboh; mais toutes les difficultés furent levées 
par l'exhibition opportune d’une liste contenant l'énumération des pré- 
sens qu'offrait au roi le gouvernement anglais. Dès qu'il eut connais- 
sance du contenu de cette liste, Ochijeh rompit brusquement la con- 
férence en déclarant qu'il n’avait rien à dire de plus, mais qu’il serait 
bien aise de voir les cadeaux dont on lui parlait. Du reste, il avait mon- 
tré, lui aussi, beaucoup d'impatience pendant les longs discours des 
commissaires, et il répétait fréquemment : « Quand vous aurez tout 
dit, je répondrai. » Le traité fut signé le 4 septembre. Toutes les con- 
ditions proposées furent acceptées. « On perdit beaucoup de temps en 
complimens des deux parts, dit M. Allen; mais, dans le cours de la 
conférence, le nom de notre auguste et bien-aimée souveraine ayant 
été prononcé, ce nom excita parmi nous un élan de loyauté enthou- 
siaste, et nous nous écrièmes : « Dieu bénisse la reine! » A ce cri, notre 
musique répondit par l'exécution de l'hymne national, que tous les 
officiers écoutèrent debout, la tête découverte, malgré les ardeurs du 
soleil d'Afrique. » 

Les beaux jours de l'expédition finissent en cet endroit du fleuve. 
Désormais le voyage ne sera plus qu’une succession de désastres. Au 
moment même de la conférence avec le roi d'Iddah, la fièvre faisait 
son apparition à bord de l’Albert; l’un des chauffeurs était la pre- 
mière victime de cette cruelle maladie. Trois jours n'étaient pas écou- 
lés, et déjà le Niger avait reçu sur ses bords la dépouille de ce mal- 
heureux. Peu d'heures avant qu'il eût rendu le dernier soupir, le 
fléau avait atteint deux autres hommes de l'équipage. A partir de cet 
instant, il s'établit en permanence sous les ponts des trois navires; il 
s'étend, il se propage. Chaque jour ajoute un nouveau malade à la liste 
de ceux qui gisent dans leur hamac. Bientôt les chefs, effrayés des ra- 
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vages du mal, sont obligés de tenir conseil pour savoir s’il est prudent, 
s'ibest possible de continuer la route. Quand on s'assembla, l'expédi- 
tion venait d'arriver au Tchadda, qui verse ses eaux dans le Niger, à 
quatre-vingts lieues environ de l'embouchure. Une ferme-modèle avait 
été fondée près de ce confluent. Ainsi les commandans de l'expédition 
avaient exécuté la partie la plus importante de leur mission. M. Wil- 
liam Allen fut d'avis de revenir en arrière et de reprendre la mer sans 
délai : son expérience lui défendait d'affronter plus long-temps un mal 
dont les progrès ne pouvaient plus ‘être arrêtés que par l'air salubre 
de l'Océan; mais le capitaine Trotter ne put supporter l'idée de borner 
son voyage à la partie du fleuve déjà explorée. Avide de découvertes 
nouvelles, désireux d'étendre au plus grand nombre possible d’Afri- 
caius les bienfaits des traités qu'il était chargé de conclure, il persista 
dans la résolution de poursuivre sa route. En conséquence, il fut dé- 
cidé que le Wäilberforce et le Soudan quitteraient le Niger après avoir 
reçu à bord tous les malades, tandis que l’A/bert continuerait à en re- 
monter le cours avec un équipage nouveau, composé exclusivement 
d'hommes valides choisis sur les trois bâtimens. 

Le 21 septembre, M. William Allen et le capitaine Trotter se sépa- 
rèrent, l'un pour conduire les malades à l’île de l’Ascension, l’autre 
pour continuer son chemin. M. Trotter espérait arriver à Rabbah, où 
il eût cherché à obtenir du gouverneur, au nom du sultan des Fella- 
tahs, un traité obligatoire dans toutes les provinces soumises à la do- 
mination de ce peuple conquérant; mais la fièvre ne lui permit pas 
d'accomplir ce dessein. Le 28 septembre, époque où il arriva à Egga, 
ville située à une centaine de lieues dans le fleuve, la plupart des offi- 
ciers de l’Albert étaient étendus sur leurs cadres; le capitaine lui-même 
n'avait pu échapper aux atteintes du fléau. Il ne restait plus qu’un seul 
mécanicien en état de faire le service des chaudières. 

Le chef d'Egga, nommé Rogang, n’était qu’un tributaire des Fella- 
tahs de Rabbah. Ce roi, réduit à une véritable misère, voyait arriver 
avec joie les Européens chargés de lui offrir des présens; mais il n’osa 
pas témoigner sa satisfaction, dans la crainte que son suzerain de 
Rabbah n'en prit de l'ombrage. Dévoré de curiosité, il refusa de venir 
à bord de l’'Albert, de peur d'etre accusé de connivence avec les blancs. 
Lorsqu'il les reçut dans sa demeure, pauvre et humble comme celles 
de ses sujets, ce fut avec mystère et sans autre entourage que trois 
domestiques. « Je serais bien heureux, dit Rogang aux officiers en- 
voyés par le capitaine Trotter, de voir le commandant; mais la nou- 
velle de notre entrevue serait aussitôt portée à Rabbab, et le gouver- 
neur dirait : « Ah! Rogang a été voir les blancs! » Et comme il a 
grand'peur des blancs, ceux-ci ne seraient pas plutôt partis, que Ro- 
gang éprouverait les résultats de son imprudence. » Les officiers lui 
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parlèrent de l'abolition de la traite; il répondit qu'il serait fort content 
d'y contribuer, mais qu'il ne pouvait rien faire sans connaître les in- 
tentions du chef des Fellatahs. Enfin il fut impossible de rien obtenir 
de ce pauvre souverain. Quand les Anglais le quittèrent, il leur dit 
pourtant : « Dieu vous bénisse et vous protégel » Ces mots furent pro- 
noncés en tremblant, car en ce moment quelques Fellatahs l'obser- 
vaient de loin. 

Egga est une grande ville qui ne réunit pas moins de dix mille ha- 
bitans. Malheureusement l'expédition était hors d'état, on le sait, d'y 
utiliser son séjour. Il fallait d’ailleurs renoncer à pousser plus loin le 
voyage. Parmi tout l'équipage de l’Albert, huit hommes seulement 
restaient debout : un matelot, le sergent des soldats de marine et un 
de ses subordonnés, le capitaine d'armes, un contre-maitre, l'infir- 
mier, le docteur Stanger, géologue, et le médecin de l'expédition, 
M. Mac-William. 

Le 6 octobre, on commença à descendre la rivière, le docteur Stanger 
faisant le service de la machine à vapeur. Dans le cours de la journée, 
le navire toucha trois fois, mais on parvint heureusement à le déga- 
ger. Le 8, un des officiers, dans le délire de la fièvre, monta sur le 
pont et se jeta par-dessus le bord. Le 9, on mouilla devant la ferme- 
modèle, qui comptait à peine de quinze à vingt jours d'existence. Le 
directeur de cet établissement, M. Carr, homme de couleur; le maître 
d'école, M. Kingdon:; le jardinier, M. Ansell, étaient confinés dans leurs 
lits par la fièvre. En outre, la mésintelligence régnait au sein de la 
petite colonie. Le désordre y était au comble. En conséquence, on em- 
barqua les malades, et l'établissement fut laissé à la garde exclusive 
d'Africains, sous la conduite d’un nègre créole né dans les colonies 
américaines. Le 10, on revit la ville d'Iddah. En cet endroit, le dernier 
matelot capable de faire le service à bord alla grossir la liste des ma- 
lades. L’ Albert se retrouva devant Aboh le 12 octobre, et le roi Obi s'em- 
pressa de fournir à l'équipage, dont on lui laissa ignorer la détresse, 
le bois et les rafraichissemens nécessaires. Le 13, enfin, on rencontra 
le navire l'£thiope, conduit par le capitaine Becroft, qui avait encore 
une fois remonté la rivière pour sauver ses compatriotes d'une perte 
certaine. En effet, MM. Mac-William et Stanger succombaient à la fa- 
tigue, et, sans l’arrivée de M. Becroft, l'Albert eût peut-être élé aban- 
donné au milieu du courant et livré à la rapacité des indigènes. L’A/- 
bert sortit du Niger le 47 octobre; il y était entré le 13 août. L'équipage 
de ce navire était donc resté près de deux mois dans le fleuve. On cal- 
cule que les eaux du Niger atteignent leur niveau le plus élevé vers 
le 20 septembre. A partir de cette époque, elles se relirent, laissant à 
découvert les terres basses, qui deviennent alors des foyers pestilen- 
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tiels. Dans l’année où l'expédition du capitaine Trotter eut lieu, la crue 
avait été très forte, et par conséquent l'étendue du terrain inondé plus 
considérable que d'habitude. Les causes de maladie devaient être plus 
nombreuses et plus redoutables. M. William Allen avait donc fait un 
sacrifice nécessaire en quittant la rivière avant la décroissance des eaux. 
Les Anglais ont donné à l'embouchure du Rio-Noun, par où l’expédi- 
tion de 1841 a pénétré dans le Niger, le nom de Porte du cimetière. 

L'année suivante, au mois de juillet, le lieutenant Webb, de la ma- 
rine royale d'Angleterre, est entré dans le fleuve pour ravitailler la 
colonie formée au confluent du Tchadda et du Niger; mais il l’a trou- 
vée dans un tel état de désorganisation, qu'il en a ramené tous les dé- 
bris à Fernando-Po. 

Telle est, en résumé, l’histoire des expéditions tentées pour l'explo- 
ration du Niger. Si la France, qui a des intérêts de politique et de 
commerce à la côte occidentale d'Afrique, n’a pas pris sa part des 
périls affrontés en dernier lieu par l'Angleterre pour le progrès de la 
civilisation dans ces contrées, elle pourra avant peu revendiquer une 
place dans cette grande entreprise. Un de nos jeunes officiers de 
marine se propose de remonter incessamment le Niger. M. le capi- 
taine de vaisseau Bouet-Willaumez, dans un excellent livre publié en 
1846 (1), semble avoir d'avance tracé le plan de cette expédition. 
«En pénétrant, dit-il, dans le Niger par la branche d'Ouère, qu'on 
peut qualifier du nom de branche française à cause de nos anciennes 
possessions, mais en y pénétrant avec un petit pyroscaphe calant un 
mètre au plus, lequel pyroscaphe n'aurait, comme ceux du Sénégal, 
que des matelots et des mécaniciens indigènes, même des officiers 
africains instruits en Europe, on éviterait à la fois l'influence de la 
parlie la plus marécageuse du delta et les ravages mortels qu'exerce 
le climat sur la constitution des Européens. Ce rôle semble réservé 
à la France, qui à formé une pépinière de jeunes mécaniciens séné- 
galais, et fait parcourir en se jouant à ses pyroscaphes du Sénégal 
près du double de la distance du cours exploré du Quorra ou Niger. 
Sans doute ce dernier fleuve n'est pas, comme on avait pu le penser, 
un large et profond cours d'eau navigable jusqu’au grand centre afri- 
cain de Tombouctou, où s’est illustré notre compatriote Caillié; mais 
il reste beaucoup à faire pour relier ensemble les explorations des 
voyageurs Caillié et Lander. » Ajoutons qu'il ne faudrait pas se borner 
à relier, comme le dit M. Bouet, les découvertes déjà faites. Une vaste 
carrière s'ouvre devant les voyageurs. Le Tchadda, qui vient se perdre 


(1) Description nautique des côtes de l'Afrique occidentale comprises entre le 
Sénégal et l'équateur. 
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dans le Niger, paraît être un grand fleuve. On suppose qu’il parcourt 
une vaste étendue de pays dans l'intérieur de l'Afrique. M. Allen, en 
particulier, croit qu’en remontant le cours du Tchadda, on arriverait à 
la mer intérieure nommée lac Tchad, que le major Denham et le ca- 
pitaine Clapperton ont visitée. Au lieu de recommencer dans le Niger 
un voyage d'exploration qui n’a plus rien à nous apprendre, du moins 
jusqu’à l'endroit, au-dessus de Rabbah, où la navigation est interceptée 
par une barrière de rochers, ne vaudrait-il pas mieux diriger des re- 
cherches dans le Tchadda , dont les bords sont encore à peu près inex- 
plorés? Il serait digne de la France de donner la première au monde 
des informations précises sur ce cours d’eau, dont l'importance paraît 
certaine. Lors de la dernière expédition dont nous venons de raconter 
la funeste issue, le Wilberforce, arrivé à la hauteur du Tchadda, devait 
se séparer de l’Albert et remonter ce fleuve, tandis que ce dernier na- 
vire continuerait son voyage dans le Niger. On sait pourquoi M. Allen 
n'a pu exécuter cette partie de ses instructions. Il serait honorable pour 
des voyageurs français d'accomplir ce que l'expédition anglaise n'a pas 
fait, et nous nous réjouirions de les voir engager cette lutte pacifique, 
qui ne pourrait que tourner au profit de la science. 


II]. — INSTITUTIONS ET MOEURS DES RIVERAINS DU NIGER. 


L'attention des derniers explorateurs du Niger ne s’est pas portée 
seulement sur ce fleuve même, mais sur les institutions et les usages 
des populations qui en habitent les bords. Les navires ont mouillé 
devant trois grands centres de populations : Aboh, Iddah, Egga. Les 
deux premiers étaient parfaitement indépendans; le troisième était tri- 
butaire des Fellatahs. Les habitans d'Aboh sont païens, ceux d’Iddah 
sont musulmans; ceux d'Egga n'ont aucun caractère particulier. Mu- 
sulmans comme leurs voisins d'Iddabh, rien ne les distingue, si ce n’est 
leur état d’asservissement sous une domination étrangère. Les popu- 
lations d’Aboh et d'Iddab, qui offrent entre elles des contrastes très frap- 
pans, méritent seules de nous arrêter. 

A Abob, les idoles sont nombreuses. Ce sont, en général, des figures 
humaines sculptées en bois ou en terre. En outre, les habitans sus- 
pendent à leur cou des amulettes, auxquels ils attribuent des vertus 
contre les blessures et les maladies. De longues perches plantées dans 
l'enceinte de leurs demeures portent plusieurs de ces amulettes protec- 
teurs des personnes et du logis. Ils adorent dans leur principale idole 
la représentation d’un être mystérieux qui réside dans la profondeur 
des forêts; ils lui attribuent la connaissance de tout ce qui se passe sur 
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la terre, et le pouvoir de punir les méchans. Le culte qu'ils adressent à 
cette divinité a pour intermédiaire une classe d'individus qui cumu- 
lent avec leurs fonctions de prêtres celles de médecins; ceux-ci sont 
redoutés et courtisés même par les chefs, car on leur attribue généra- 
lement un pouvoir surhumain, et entre autres celui de rendre la divi- 
mité favorable ou contraire. On offre aux idoles des libations de vin de 
palmier; on égorge sur leurs grossiers autels des poules, des chèvres 
et d’autres animaux; on y sacrifie même des hommes dans les occa- 
sions solennelles, avec d’horribles raffinemens de barbarie. 

Le gouvernement d’'Aboh est une monarchie élective et héréditaire 
à la fois dont it n’y a pas d'exemple dans les constitutions européennes. 
Lorsqu'il s’agit de choisir un souverain, les anciens, ou chefs de vil- 
lages, au nombre de soixante, se réunissent et procèdent à l'élection; 
mais leur choix est ordinairement limité aux fils du roi. L’aîné est pres- 
que toujours désigné. Cependant il ne faut pas croire que, dans ce con- 
seil, on n’examnine pas les titres des candidats. Celui qui est considéré 
comme devant recevoir le plus docilement la direction de ses électeurs 
a de grandes chances de l'emporter. Le pouvoir du roi d’Aboh est ab- 
solu; il a droit de vie et de mort sur ses sujets; maïs, si sa conduite 
politique déplaît aux anciens, ceux-ci se défont de lui sans bruit, au 
moyen du poison. Il est donc entièrement dans leur dépendance. A 
Aboh, on comptait, à l'époque du passage des navires, dix chefs ou an- 
ciens revêtus de différentes dignités. Chaque village a un gouverneur 
qui est responsable devant le roi et le conseil de l'administration de son 
district; en outre, un individu est nommé dans chacun de ces mêmes 
villages pour rendre la justice. Ses arrêts, dans les cas très graves, peu- 
vent être réformés par un appel au conseil des anciens; dans les circon- 
stances ordinaires, ses sentences ont besoin de la confirmation du gou- 
verneur. Au nombre des crimes qui sont considérés comme méritant 
le châtiment le plus sévère est l’adultèreavec une des femmes du roi. 
Les deux coupables sont ordinairement mis à mort, et le témoin même 
involontaire du crime subit le même sort. Le meurtre est puni suivant 
la loi du talion, le vol de bestiaux par la pendaison, les larcins par la pri- 
son ou le fouet. 

Lorsque l'état est menacé, tous les hommes susceptibles de porter 
les armes suivent le roi à la guerre; maïs, si un village isolé est attaqué 
à l'improviste par l'ennemi, il n’est pas rare que les habitans des loca- 
hités environnantes laissent leurs voisins se tirer d'affaire comme ils le 
pourront. 

Aboh a une marine. La flotte africaine du roi Obi se compose de ca- 
nots de différentes dimensions, conduits par un nombre de rameurs 
esclaves qui varie de vingt à cinquante. Un petit canon est solidement 
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attaché à la proue de chacune de ces embarcations; elles contiennent, 
outre leur équipage de rameurs, jusqu’à vingt combattans. Le souve: 
rain d'Aboh peut réunir, dit-on, pour une « grande guerre » {rois 
cents canots armés de cette façon, Aboh, par sa position à l'extrémité 
du delta, commande le Niger; les rapports des populations de l’inté- 
rieur avec celles de la côte maritime peuvent être interceptés par le 
souverain de cette ville. Elle est l’entrepôt du commerce, et toutes les 
marchandises qui montent ou qui descendent le fleuve lui doivent un 
tribut. C'est ce qui explique le développement de ces forces navales. 

Dans toute l'étendue de l'Afrique, il est interdit aux commerçans 
d’un état d’en franchir les frontières. Des villes situées sur les limites 
des provinces sont les lieux d'échange où les populations des pays limi- 
trophes viennent trafiquer entre elles. Par exemple, le territoire du 
roi d'Aboh a deux marchés : l’un, situé en bas du fleuve à l'endroit où 
expire le pouvoir de ce souverain; l'autre, placé dans le haut du Niger, 
sur les confins du royaume d’Iddah. Au marché qui se tient en amont, 
les habitans reçoivent les produits de l'intérieur, et ils vont les échanger, 
en aval, contre les marchandises d'Europe apportées sur la côte. On 
conçoit quels profits assure cet usage aux tribus du bord de la mer, par 
les mains de qui passent exclusivement tous les objets de fabrique eu- 
ropéenne, si précieux pour les Africains. Il n’est que trop vrai cepen- 
dant que ces malheureuses peuplades sont les plus abruties et les plus 
vicieuses de l'Afrique. Leur état social est de beaucoup inférieur à 
celui des habitans des contrées centrales. Ceci peut être attribué à deux 
causes : la première est que la conquête musulmane ne s'est pas éten- 
due jusqu’à l'Océan, et que les tribus païennes qui habitent les rivages 
de la mer paraissent être les débris de nations expulsées de l'intérieur, 
qui sont demeurées rebelles à la civilisation implantée en Afrique par 
les sectateurs du Coran; la seconde, c’est que les Européens; avec les 
richesses de leur industrie, ont apporté à la côte d'Afrique leurs vices 
les plus dégradans : l’avarice, source du trafic des noirs, et l'ivrognerie. 
Quoi qu’il en soit, cette loi commerciale qui défend aux populations de 
trafiquer au-delà des pays qu’elles habitent est un obstacle aux déve- 
loppemens du commerce légal avec l'Afrique. En effet, les produits de 
l'intérieur ne parviennent que très difficilement à la côte, et la plupart 
du temps les tribus africaines au bord de la mer n’ont rien à échanger 
contre les chargemens de navires venus d'Europe. Il faut excepter pour- 
tant de la règle générale les kafilah, ou caravanes, qui traversent au 
milieu de dangers de toute espèce une grande étendue de pays. 

Les femmes dans le royaume d’Aboh sont célèbres pour leurs char: 
mes. L'idéal de la beauté, dans cette partie de l'Afrique, est une obé- 
sité qui va jusqu'à ôter aux Vénus africaines la faculté de se mouvoir: 
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Aussi le premier soin d’un homme qui se marie est d'enfermer sa 
femme dans sa demeure, avec défense de prendre aucune espèce d'exer- 
cice. Par cette méthode d’engraissement, on parvient à donner au beau 
sexe du pays des attraits réellement monstrueux. 

La ville d’Aboh réunit de sept à huit mille habitans. C’est un assem- 
blage de huttes élevées çà et là au fond d’une crique, sans aucune 
symétrie. Ces huttes sont construites en terre et couvertes d’un toit 
formé de feuilles sèches et de joncs qui croissent en abondance sur les 
bords de la rivière. On y entre par une ouverture qui sert à la fois de 
porte, de fenêtre et de cheminée. Cette ouverture est souvent fort basse, 
et l'on ne peut la franchir qu’en se traînant sur les mains et sur les 
genoux. Il est même assez plaisant de voir les majestés africaines se 
traîner à quatre pattes hors de leur demeure pour donner audience aux 
Européens. Aboh a quelque chose de commun avec Venise : ce n’est 
pas les édifices sans doute, mais les lagunes qui, à l'époque de la crue 
du fleuve, font de chaque habitation une île d’où l’on ne peut sortir, et 
où l'on ne peut entrer qu'en bateau. L’insalubrité de cette situation se 
fait sentir même aux indigènes, et les maladies font de grands ravages 
dans la ville, lorsque les eaux se retirent. 

En atteignant le sommet de la hauteur où est située la ville d’Iddah, 
les voyageurs de la dernière expédition jouirent de la vue d’un magni- 
fique panorama. A leur droi e était placée la cité musulmane avec ses 
groupes de maisons jetées irrégulièrement sur les flancs de la colline; 
à leur gauche se déroulait, comme un ruban argenté, le fleuve, éclairé 
par les rayons de la lune, s'étendant à perte de vue de ce côté de 
l'horizon. En face d’eux, sur l’autre rive, s'offrait une riche contrée 
coupée de plaines et de collines, présentant l'aspect de la plus vigou- 
reuse végétation, et se perdant graduellement dans un cadre de hautes 
chaînes de montagnes. Cette belle situation de la ville n’est pas sans 
influence sur les habitans, et on remarque ici une amélioration sen- 
sible dans les caractères physiques et moraux de la population. La race 
est plus belle et plus intelligente; l’industrie est plus développée, l'agri- 
culture mieux entendue. 

Le nombre des habitans d'Iddah s'élève à dix mille environ. La ville 
est composée de plus de deux mille maisons ou cases, dont les murs sont 
bâtis en pierres cimentées avec de l’argile. Ces constructions sont de 
forme ronde, couvertes d’un toit conique, au sommet duquel perchent 
les vautours, épiant, dans un état de somnolence causée par l'excès de 
nourriture, les débris d'animaux et de végétaux qui proviennent des 
repas des habitans. La demeure des gens riches et des chefs est formée 
d'un certain nombre de ces huttes, élevées sans régularité sur un ter- 
rain enclos de murailles. Dans l’espace laissé libre entre les cases, les 














UNE EXPÉDITION SUR LE NIGER. 253 
chèvres, les moutons, les poules errent tout le jour. La nuit, ces hôtes 
du logis jouissent du droit incontesté de partager l'abri sous lequel le 
maître repose. Malgré cela, l'intérieur des huttes est tenu avec une 
propreté remarquable. L’extérieur est peint en bleu ou plus souvent 
en blanc, couleur favorite des mahométans de l'Afrique, qui la regar- 
dent comme un emblème de la sainteté de leur croyance. Les habita- 
tions sont entourées de plantations entretenues avec soin, où les indi- 
gènes cultivent le maïs, la canne à sucre, la citrouille, les pistaches de 
terre, le poivre de Guinée, les ignames, une plante légumineuse qui 
produit de l'indigo, et du tabac en abondance. Le riz, le maïs, les 
ignames, sont la base de l'alimentation dans toute l'étendue du Soudan : 
on en fait des gâteaux soit secs, soit frits, soit arrosés de sauce. 

La religion d'état, s'il est permis de s'exprimer ainsi en parlant de 
l'Afrique, est à Iddah l’islamisme; mais beaucoup d'habitans sont en- 
core païens. Ceux-là même qui professent les doctrines du Coran mê- 
lent à leurs croyances quelques restes d'idolâtrie. Le peuple vit dans 
une ignorance profonde, et ceux qui sont chargés de son instruction, 
les mallams ou prêtres mahométans, ne sont guère plus instruits que 
lui. Toute leur science consiste à répéter de mémoire quelques ver- 
sets du Coran dont ils ne comprennent pas le sens. Les sujets du roi 
d'Iddah sont bien plus avancés sous le rapport de l’industrie. On fabri- 
que dans la ville des toiles de coton peintes pour vêtir les indigènes, qui 
portent de longues robes et des manteaux élégamment drapés. On y 
forge le fer. De nombreux armuriers mettent en vente des sabres, des 
fers de lance et des flèches fort bien trempées. La préparation du cuir 
est une autre branche de l'industrie du pays. Avec la peau des chèvres 
et des moutons, on fait des brides, des colliers, des bracelets, des fouets, 
des éventails et des coussins. 

Le gouvernement d'iddah est monarchique et héréditaire dans la 
ligne féminine, c’est-à-dire que l'héritier du trône est le fils aîné de la 
sœur du roi. Ce mode de succession est le même chez un grand nombre 
de peuplades africaines. Quel en est le principe? C'est ce qu'il est assez 
difficile de dire. Le pouvoir du souverain est arbitraire en apparence, 
mais il est contenu en réalité, comme à Aboh, par l'aristocratie, qui en 
surveille l'exercice. Toutes les questions importantes sont discutées 
dans un conseil de chefs présidé par le roi. Les forces militaires du 
royaume se composent de fantassins et de quelque cavalerie; il y a 
même une troupe régulière qui fait, en tout temps, le service de gardes- 

du-corps du chef de l’état, et qui veille aux portes de son palais. Quant 
à la marine, il n’y en a point. Les habitans d’Iddah, vivant au sommet 


d'une hauteur à deux cents pieds au-dessus du fleuve, n’ont pas les 
goûts nautiques de leurs voisins d'Aboh. 
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Les eauris, sorte de petites écailles qu'on recueille en abondance aux 
îles Maldives, sont une monnaie qui a cours à Iddah comme dans tout 
le Soudan. M. Allen a calculé qu’un tonneau rempli de cauris, rendu 
en Angleterre, valait, en comptant le fret, environ 30 sous. 

La polygamie est en usage dans toute cette partie de l'Afrique. A 
Iddab, la règle est d'avoir trois femmes; mais les chefs ont des harems 
de vingt à cinquante houris. Quant au roi, il en possède plusieurs cen- 
taines. On sait du reste que le sexe le plus faible n’est pas traité, en 
Afrique, avec la superbe inhumanité dont on l'a trouvé victime, lors 
de la découverte du Nouveau-Monde, parmi les Indiens qui peuplaient 
l'Amérique. La lecture des relations de Mungo-Park, Clapperton, 
Lander, Caillié, prouve qu’on rencontre fréquemment, au milieu des 
tribus non civilisées de l’intérieur du continent africain, tous les senti- 
mens qui honorent l'espèce humaine, et entre autres l'amour de la 
famille, le dévouement, la reconnaissance, la générosité envers les êtres 
malheureux et souffrans. Ces bonnes dispositions disparaissent parfois 
sous l'empire des passions du moment. Qui s’en étonnerait? Apprend-on 
aux Africains à refréner leurs mauvais penchans? leur enseigne-t-on 
à discerner le bien et le mal? N'ont-ils pas, au contraire, sous les yeux 
les exemples de tous les vices auxquels s’abandonnent leurs chefs et 
leurs prêtres? La lumière ne leur est venue de nulle part. L'Europe 
elle-même n’a eu de rapports avec l'Afrique que pour y fomenter les 
violences de la traite des noirs. 

Mais d’où vient, dira-t-on, que la civilisation ne s’est pas développée 
en, Afrique comme dans les pays occidentaux? La nature africaine 
ignorerait-elle ce besoin de progrès qui tourmente les hommes d’Oc- 
cident? manque-t-elle d'activité? est-elle inférieure? On a écrit sur ces 
questions de gros volumes et des travaux de toute sorte. En Angleterre, 
en France, on les a discutées avec vivacité, avec passion. En effet, tout 
débat de cette nature avait en perspective, d’une part l'abolition de 
Lesclavage, de l'autre le salut des intérêts coloniaux. Aujourd’hui que 
l'émancipation est un fait accompli en France comme en Angleterre, 
on. peut, Dieu merci, aborder ce sujet en toute liberté d'esprit, et, nous 
Fespérons, sans provoquer l’irritation de personne, en France ou dans 
les pays d'outre-mer. Nos observations ne s'appliquent d’ailleurs qu'aux 
Africains qui habitent l'Afrique, car les noirs des colonies sont dans des 
conditions bien différentes. 

Le. développement de notre civilisation sur cet immense continent 
rencontre trois obstaeles principaux : la loi de Mahomet, le climat, le 
caractère des habitans. 

La. loi de Mahomet promet dans l'autre vie des jouissances maté- 
rielles, et autorise dans celle-ci une grande indulgence pour les pas- 
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sions grossières. Il sera toujours très difficile d'y substituer la loi de 
renoncement et de lutte contre les instincts grossiers qui forme la base 
de notre société. La polygamie, par exemple, et l'esclavage sont deux 
institutions qu'on aura beaucoup de peine à détruire en Afrique. 

Le climat est tel que les Africains ont peu de besoins à satisfaire, et 
par conséquent peu de stimulans à l'industrie. Les vêtemens sont un 
Juxe, la plupart du temps incommode, dans un pays où la chaleur est 
très intense. La frugalité est naturelle dans les régions intertropicales. 
Les.estomacs s’y contentent de peu. Quelques galettes de riz ou de maïs 
suffisent à un indigène robuste. L'abri le plus léger et le plus précaire 
est tout ce qu'il faut à des êtres qui vivent dans une atmosphère étouf- 
fante. 

Le caractère des Africains a son côté séducteur. Comme nous l'avons 
déjà dit, la race noire est douce, sociable, capable de fidélité et de dé- 
vouement : c'est du moins sous cet aspect qu’elle s'est montrée à l'Eu- 
rope; mais elle ne se distingue pas certainement, comme la race des 
hommes du Nord, par l'activité dévorante. Quoique les Africains ne 
voient pas précisément dans le loisir un attribut de l’homme et le signe 
distinctif de la dignité du sexe masculin, cependant il ne faut pas oublier 
que, dans un pays où l'esclavage existe, le travail est nécessairement 
regardé comme indiquant une certaine infériorité. 

La civilisation européenne, qui n'a jamais jeté de profondes racines 
en Afrique, y a été introduite par la traite et par les missions. La 
traite, que nous n'avons pas besoin de qualifier ici, a eu pour résultat 
Saint-Domingue, Libéria, Sierra-Leone, etc.; elle a produit des popu- 
lations dévoyées, pratiquant mal des institutions qui ne leur sont pas 
sympathiques. Les missions n'ont pu fonder rien de stable en Afrique. 
Certes, si jamais efforts ont mérité le succès, ce sont ceux des infati- 
gables prêtres qui ont porté au Congo les préceptes et les exemples 
de la vie chrétienne. Avec la semence de la parole divine, ces hom- 
mes zélés avaient répandu, dans ce pays les germes de toutes les con- 
naissances européennes. Après les avoir vainement cultivés pendant 
de longues années, ils ont été obligés d'abandonner ce travail stérile. 
Aujourd'hui, 1l ne reste de leur passage d’autre trace que les ruines 
de quelques églises. Ainsi d'habiles jardiniers avaient essayé, sur les 
bords du Sénégal, d'acclimater, 1 y a quelques années, les plantes 
greffées de l'Europe et de former des pépinières. Allez aujourd'hui 
visiter ces jardins : partout la végétation vigoureuse que le terrain 
produit spontanément a étouffé les plantes exotiques. Il ne reste plus 
aucun vestige des défrichemens. N'a-t-on pas mille exemples d’Afri- 
cains transportés, dès leur enfance, dans un centre de civilisation euro- 
péenne, élevés avec les plus grands soins, formés à nos usages, initiés 
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à notre industrie et à nos arts, qui, dès leur retour sur le sol natal, 
n'ont eu rien de plus pressé que d'oublier tout ce qu'ils avaient 
appris chez nous? Les récits des voyageurs sont semés de ces traits 
d’antipathie instinctive contre les mœurs et la civilisation de la race 
* blanche. Il y a des personnes qui ont la simplicité de croire que le spec- 
1 tacle de la civilisation européenne et les félicités qu'elle offre ont pour 
l'Africain desattraits irrésistibles. C'est une bien grande erreur. Le noir 
qui s'éloigne volontairement de ses pénates, disons mieux, de ses fé- 
b tiches, pour gagner de l'argent avec les blancs, soit dans la marine, 
4 soit dans tout autre service, n’a rien de plus pressé, quand il a amassé 
4 son pécule, que de revenir dans sa tribu pour y vivre de la vie du 
pays. Les preuves de ce fait abondent dans l’histoire des voyages. 

Qu'en faut-il conclure? Que les Africains sont une race inférieure? 
Non, mais qu’ils sont une race différente, qui a d’autres penchans et 
d'autres aptitudès que les Européens. Si l’orgueil que nous inspire 
notre civilisation est un orgueil légitime, ce serait être par trop exclu- 
sif que d'exiger que ce qui nous convient parfaitement soit également 
bien approprié à toutes les parties du monde. Il faut tenir compte des 
constitutions physiques, des tempéramens, du milieu dans lequel les 
! hommes vivent. Les Africains sont des Africains, et non des Européens 
à, vivant en Afrique. On réussira sans doute à façonner des fractions de 
$ ces populations à notre manière de vivre, de même qu'on teint en 
A) rouge ou en bleu le bois d’un arbre, en mêlant à la séve qui circule 
sous l'écorce une liqueur hétérogène; mais on ne fera jamais que notre 
genre de vie soit celui qui leur convient le mieux. Sans vouloir faire 
une comparaison malséante entre les animaux et les hommes, disons 
encore ceci : Vous pouvez bien dresser un noble chien de chasse à faire 
faction sur deux pattes, portant un bâton en guise de fusil; vous pou- 
vez l'élever de manière à ce qu’il sache désigner telle ou telle carte, 
compter les heures; vous pouvez enfin lui apprendre cent autres tours 
semblables: vous ne ferez jamais qu'il préfère ces exercices à la guette 
et à la poursuite du gibier. 

Nous admettons parfaitement qu’un noir se distingue dans les sciences 
ou dans les arts des blancs, nous admettons qu'un Africain puisse s'é- 
lever au-dessus du commun des Européens par la pratique et suivant 
les lois de la civilisation européenne; mais ces exemples seront toujours 
he rares, parce qu'ils supposent une contrainte imposée à la nature. Les 

d hommes sont égaux, c'est notre conviction : les noirs valent les blancs 
et les blancs valent les noirs. Ce n’est pas à dire pour cela que les races 
différentes aient une aptitude égale pour toutes choses. Telle n'est pas 
notre opinion; tels n’ont pas été non plus, sans doute, les desseins de 
la Providence, qui a voulu que les Africains soient noirs, que les Euro- 
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péens soient blancs, et que les hommes à peau jaune ou rouge ne 
soient ni blancs ni noirs. 

Après tout, de ce que notre civilisation ne serait pas précisément celle 
qui conviendrait à la race noire, faudrait-il en conclure que les éter- 
nelles vérités, les lois immuables du juste et de l’injuste, les principes 
fondamentaux sur lesquels doit reposer toute société, ne sont pas appli- 
cables à l'Afrique? Loin de nous une telle pensée. Il n’y a pas de pays où 
l'anarchie soit une bonne chose, où la violence soit de droit, où l’oppres- 
sion soit juste. L'Afrique, qui est livrée à l'anarchie, à la violence et à 
l'oppression, a besoin, avant tout, d'ordre intérieur, de lois protectrices, 
de gouvernemens forts et organisateurs. Nous pouvons contribuer à ce 
qu’elle oblienne ces bienfaits, surtout par la suppression de la traite des 
noirs. Si la traite a placé au sein de la civilisation les Africains trans- 
portés hors de leur pays, elle a fomenté, en Afrique même, la discorde 
et les guerres qui sont des obstacles à toute civilisation. Avec la traite, 
il ne peut y avoir sur ce continent ni sécurité personnelle, ni ordre 
public, ni progrès sérieux d'aucun genre. Il faut donc supprimer la 
traite par respect pour nous-mêmes et par devoir envers les popula- 
tions noires. Les gouvernemens de l'Espagne et du Brésil compren- 
dront sans doute la nécessité de prendre à cet égard des mesures 
efficaces. La traite supprimée, un ferment bien puissant de désordres 
intérieurs aura disparu. Souhaitons qu'alors l'Afrique produise un 
homme, une nature d'élite, un génie qui, faisant pour elle ce que 
Charlemagne a fait pour une partie de l'Europe, y implante, par la 


conquête ou autrement, les germes impérissables d'une civilisation 
appropriée au pays. 


Pauz MERRUAU. 
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Voici, madame, une petite histoire. Je crains qu’elle ne vous paraisse 
bien anodine, en ces jours d'émotions violentes. Telle qu'elle est, je 
vous l'adresse, et, si elle vous distrait un instant, je n'aurai pas perdu 
ma peine. Vous en connaissez le héros : c'est notre ami Ladislas, qui 
nous a quittés il y a peu de mois pour aller revoir, après un long exil, 
sa chère Pologne. Je profite de son absence pour vous conter une aven- 
ture qui lui advint à Paris voici quelque trois ans. 

Ladislas fut un matin réveillé par un gai rayon de soleil qui illumi- 
nait sa chambre. Il se leva et ouvrit sa croisée; elle donnait sur un 
de ces rares petits jardins que notre capitale renferme encore, en dépit 
des spéculateurs. C'était une délicieuse matinée. L'air, rafraichi la nuit 
par une ondée, était chargé de la senteur des lilas et des violettes; les 
feuilles naissantes avaient un éclat métallique; le ciel était bleu, le s0- 
leil jouait dans les arbres; une quantité de moineaux gazouillaient, 
chantaient, bavardaient, 





N'ayant pour vingt amours qu’un seul arbuste en fleurs, 


et deux beaux merles, hôtes habituels du jardin, s’agaçaient avec plus 
de gravité en sautillant sur le sable humide de l'allée. Ladislas contem- 
pla le sourire charmant et écouta la voix harmonieuse de la nature qui 














LB CHALE VERT: 259 
æ réveille. Il respira à pleine poitrine cet air embaumé des malinées 
d'été, qui est le plus enivrant des philtres d'amour. Il se sentit plein de 
jeunesse, de sève et de santé, Content de vivre et pensif cependant, il 
s'accouda et songea long-temps, sans trop savoir à quoi il songeait. 
L'idée de son isolement vint peser sur son cœur, et le démon de l’a- 
mour lui souffla mille tentations à l'oreille. « Heureux les moineaux! 
dit-il tout à coup; ils ne s'inquiètent de rien que de s'aimer au prin- 
temps, et ils se quittent sans regret après s'être aimés sans y penser : 
que ne faisons-nous comme eux? » Tout en raisonnant ainsi, Ladislas 
ferma sa croisée, descendit dans son jardin, puis il sortit dans la rue. 
Le hasard, ce dieu des aventures, le poussa vers les Champs-Élysées, 
qui n'étaient pas éloignés de sa demeure. 

Tout en marchant d'un pas lent, la tête baissée, l'œil distrait, le front 
rêveur, il atteignit sans s’en douter l'avenue Gabrielle; c'est là que 
l'attendait la fortune. Comme il s’arrêtait indécis et regardait autour 
de lui, ne sachant où aller, il vit passer au loin, à l'ombre des grands 
arbres, une robe blanche et un châle vert. Toute hésitation cessa; il 
alla droit vers la promeneuse matinale, et se trouva bientôt marchant 
à quinze pas derrière elle. La jeunesse a un instinct qui la trompe ra- 
rement. Du premier coup d'œil, Ladislas jugea que la dame au chäle 
vert était charmante. Elle marchait très lestement, d’un air délibéré; 
son châle, que rendait inutile la douceur de la température, avait 
glissé, et, laissant deviner le contour irréprochable des épaules, il s’é- 
tait enroulé coquettement, comme s’il y eût pris plaisir, autour d’une 
taille souple et svelte. Cette inconnue à la vive allure ne semblait nul- 
lement songer aux Méditations de Lamartine, et rien dans sa tournure 
ne décelait cette morbidezza dont les poètes éplorés se plaisent à doter 
leurs héroïnes; elle volait. Ladislas jeta sur les pieds qui couraient de- 
vant lui un regard de connaisseur. Comme il avait beaucoup voyagé, 
il n'avait pas, en fait de pieds, de goût exclusif. Avec les Orientaux, il 
avait admiré des pieds ronds comme des fers à repasser; avec les Espa- 
gnols, il s'était amouraché des pieds courts; il adorait avec les Fran- 
çais les pieds des Parisiennes, qui sont, quoi qu'on dise, les plus étroits 
du globe. Sans être d’une petitesse microscopique et prétentieuse, les 
pieds de l’inconnue, nerveux, fermes et agaçans, avaient cette forme 
cambrée que l'on nommait aristocratique dans le temps où cette qua- 
lification était permise. De plus en plus satisfait de son examen, La- 
dislas se pencha en avant, partit au pas de charge, dépassa la prome- 
neuse, et tourna la tête d’un air convenablement distrait. — Pestel! 
grommela-t-il en continuant sa course, elle est ravissante. — Son re- 
gard, en effet, si furtif qu’il eût été, s'était posé sur un visage qui te- 
nait, contre l'ordinaire, toutes les promesses de la tournure. La dame 
au châle vert paraissait avoir vingt-cinq ans. Elle avait les yeux très 
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noirs, quoique blonde, et l'éclat méridional de son regard animait de la 
façon la plus piquante son teint d’une fraîcheur allemande. Voilà ce 
qu'avait entrevu notre ami, et il brûlait d'observer davantage; mais, 
tandis que sa curiosité le tirait en arrière, une idée de convenance que 
l'aspect de l’inconnue, je le dis à sa louange, avait fait naître en lui, 
le poussait en avant, lui défendant de se retourner encore. Il prit 
un terme moyen : s’arrêtant court, il tomba en extase devant le palais 
à peine achevé de Mr: de Pontalba. Un instant plus tard, il sentit plu- 
tôt qu'il n’entendit le frôlement du peignoir blanc qui passait derrière 
lui, et bientôt il put reprendre sa promenade les veux fixés sur les plis 
gracieux du cachemire et sur les pieds que vous savez. — Que diantre, 
se demanda-t-il, vient faire, à sept heures du matin, aux Champs- 
Élysées, une aussi charmante femme? Viendrait-elle à un rendez-vous? 
Et une sorte d’irritation jalouse tressaillit en lui. Et qui sait si elle n’a 
pas ce matin ouvert sa fenêtre, si elle n’a pas respiré l'odeur des vio- 
lettes de son jardin, écouté chanter les oiseaux, et si elle n’est pas 
venue, comme moi, se promener, parce que les vents sont à l'amour 
et qu’elle étouffait dans sa chambre? Elle a une taille et des yeux à 
rendre fous ceux qui la regardent. Si je lui disais que ses yeux et sa 
taille m'inspirent une très douce folie? — Tout en raisonnant ainsi, La- 
dislas s'était fort rapproché de la dame; celle-ci, arrivée au bout de 
l'allée, se retourna tout à coup. Ils se trouvèrent face à face. Tous les 
deux parurent décontenancés. Ce fut un éclair, mais les sourcils noirs de 
l'inconnue se froncèrent imperceptiblement, et une ombre de crainte 
courut sur son frais visage. Le cœur manqua à notre ami, il s’inclina 
respectueusement en manière d’excuse et passa son chemin. La jolie 
dame changea d'itinéraire; elle coupa en diagonale à travers les arbres, 
se dirigeant vers la grande avenue. Une citadine était là qui station- 
nait. Sur un signe, le cocher ouvrit la portière; l'inconnue monta les- 
tement le marche-pied, et la petite voiture prit la route de la barrière 
de l'Étoile. 

Interdit, les deux mains dans ses poches, le visage ébahi, Ladislas 
regarda un instant s'éloigner le prosaïque véhicule qui emportait ses 
espérances et son aventure. — Non, morbleu! non, dit-il ensuite, cela 
ne finira point ainsi, et il chercha des yeux un cabriolet quelconque à 
l’aide duquel il pût entreprendre un genre de chasse où il n’était point 
novice. L'avenue, par malheur, était déserte, et la citadine allait s'é- 
loignant. Un seul parti s’offrait, il le prit, et le voilà qui lutte de vi- 
tesse avec le char numéroté. Il s'aperçut bientôt que le cheval, si 
mauvais qu’il fût, avait sinon plus de train, au moins plus de fonds 
que lui : il tenait pied encore; mais quand finirait la course? Si le sou- 
venir des yeux d’antilope de la jeune femme soutenait son courage, 
la respiration faisait défaut. Dans son dépit, une idée audacieuse et su- 
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bite le frappa. Hors quelques grooms qui promenaient des chevaux, 
personne, à cette heure malinale, ne pouvait le voir; son paletot avait 
la plus modeste apparence, et puis, pensa-t-il, qu'on me prenne si l'on 
veut pour un laquais de province! Il fit un dernier effort, atteignit la 
citadine, et se hissa, non sans peine, derrière la boîte qui renfermait 
son nouvel amour. 

— Ohé! dites donc... observa le cocher en se retournant. 

Ladislas tira de sa poche une pièce de cinq francs, et la fit glisser sur 
le toit de tôle. Le cocher regarda notre ami d’un air sournois, ferma 
l'œil gauche, fit claquer sa langue contre son palais, et se tournant 
vers son cheval : 

— Hi! Lacenaire! cria-t-il. Obéissant à cette terrible injonction, qui 
fut appuyée d’un grand coup de fouet, la pauvre bête se mit à galoper 
des pieds de devant, tandis que ceux de derrière exécutaient une sorte 
de trot balancé. C'était sa plus rapide allure. Rougissant de son nou- 
veau rôle, Ladislas regarda autour de lui avec crainte, prêt à y renon- 
cer; puis, songeant que le plus pénible était fait, il releva le collet de 
son paletot, et résolut de poursuivre l'aventure. 

Après avoir roulé jusqu’à la rue Neuve de Berry, le fiacre prit à 
droite, se dirigeant vers le faubourg du Roule, tourna à gauche et à 
droite une seconde fois; enfin il s'arrêta devant le n° 14, rue... (je 
vous demande la permission de taire le nom de la rue). Ladislas sauta 
vite à terre, et, voulant voir encore sans être vu, il put s'éloigner de 
quelques pas, tandis que l’Automédon descendait plus lentement de son 
trône. Aussitôt la portière ouverte, le joli pied parut le premier, le 
châle vert ensuite, et l'inconnue sauta sur le trottoir avec une légèreté 
que n’eût pas désavouée Me Elssler. 

— Et maintenant, madame, comment vous expliquer ce qui arriva, 
si vous ne croyez pas au fluide magnétique, si vous persistez à nier 
cette puissance d'attraction qui vous force quelquefois dans une foule 
à lever les yeux sur un regard impérieusement fixé sur vous ? La jeune 
femme, si elle pensait encore, ce qui n’est guère probable, à son per- 
sécuteur des Champs-Élysées, n'avait aucune raison de supposer qu'il 
fût en ce moment si près d’elle; pourtant, chose étrange ! en posant le 
pied sur la barre de la porte cochère, elle tourna rapidement la tête 
du côté où était Ladislas, et aperçut notre ami, rouge encore et tout 
essoufflé de sa course. Aussitôt elle disparut; c’est à peine si le jeune 
homme avait entrevu les beaux yeux noirs; pourtant, comme sa mo- 
destie ne l’aveuglait pas, il se persuada que son impertinence, loin de 
courroucer la dame au châle vert, avait provoqué sur son visage un 
sourire imperceptible qui n’avait rien de désespérant. On a bien raison 


de dire que le cœur féminin a des mystères qui resteront éternellement 
inexpliqués. 
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Le cocher avait regagné son siége. Il tourna son équipage, et, pas- 
sant devant Ladislas, il le regarda de nouveau en fermant l'œil gauche 
et en: faisant claquer sa langue. 

Resté seul dans la rue, notre ami se trouva fort embarrassé. Il se 
promena quelque temps; il regarda avec anxiété les fenêtres; il exa- 
mina la cour de l'hôtel, la loge du concierge, il se consulta, et enfin, pre- 
nant une grande résolution, il passa la porte à son tour et entra chez 
le portier. 

— Avez-vous des appartemens à louer? demanda-t-il d'un ton dé- 
gagé. 

Il lui fut répondu qu'une seule chambre, très petite, sans cheminée, 

au cinquième, donnant sur la cour, était à louer. C'était précisément, 
assura Ladislas, ce qu'il cherchait; la chambre donnait sur la cour, il 
n’entendrait pas le bruit de la rue; elle était au cinquième, le jour de- 
vait y être superbe pour peindre; il n’y avait pas de cheminée, il y fe- 
rait mettre un poêle, et c'était, selon lui, le seul moyen d’avoir chaud. 
Force fut au concierge de se résigner; il s'arma d’un trousseau de clés 
et monta, tout en grommelant, les cinq étages. Les voyageurs arri- 
vèrent à une assez méchante chambre que Ladislas ne manqua pas de 
trouver charmante. Il ouvrit la fenêtre, et commença, sans se faire 
faute de donner la réplique au concierge, l'exploration qui était le but 
de son ascension. — La maison, disait-il, paraissait fort silencieuse, et 
cela lui plaisait; ce silence convenait à un travailleur, etc., etc. Tandis 
que sa bouche parlait ainsi, ses yeux parcouraient et examinaient avec 
un secret pressentiment les six fenêtres du premier étage; l'arran- 
gement intérieur, les rideaux de tulle dont elles étaient ornées, révé- 
laient l'élégance de l'appartement dont ils tamisaient le jour. — Et de 
quel prix est cette chambre ? continuait notre ami. Il n’entendit pas la 
réponse, car il lui sembla dans ce moment qu’un frôlement inaccou- 
tumé agitait le tulle brodé des rideaux, et son attention se reporta tout 
entière vers la cour. Une sorte de demi-juron, moitié plaisant, moitié 
insolent, qui fut articulé très nettement par le concierge impatienté, 
le rappela à lui. Ladislas, croisant les bras sur sa poitrine, le regarda 
en riant. 

— Vous vous impatientez, lui dit-il, et vous avez raison. Allons au 
fait, et laissons la chambre pour aujourd'hui. Je veux vous faire une 
simple question, et je vous paie la réponse cinq francs. 

Le concierge prit la pièce, sans paraître très surpris de cette brusque 
entrée.en matière. 

— Comment se nomme la dame qui habite derrière: ces petits ri- 
deaux? continua Ladislas. 

— La vicomtesse de Mortemer. 
— Est-elle mariée? 
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— Oui, mais son mari est absent. 

— Reçoit-elle beaucoup de monde? 

— Personne. 

— C'est bien, n'est-il pas vrai, une jeune femme, assez grande, très 
jolie, blonde, avec des yeux noirs? 

— Non, monsieur; M: la vicomtesse n’est pas très jeune : elle est 
petite, elle n'est pas très jolie, elle a les cheveux noirs et les yeux 
bleus. ; 

— Comment, des cheveux noirs! mais ce n’est donc pas cette dame 
en châle vert qui vient d'entrer? 

— Non, monsieur; je ne connais point celte dame. Elle a demandé 
Mr: la vicomtesse. 

— Alors, bonsoir, mon ami; nous perdons tous les deux notre temps, 
dit Ladislas, et il redescendit lentement l'escalier, se grattant l'oreille, 
se demandant ce qu’il devait faire. Rester de planton dans la rue lui 
semblait trop élémentaire; faire du concierge un espion à ses gages lui 
répugnait : tout cela, d’ailleurs, lui paraissait inutile. A tort ou à rai- 
son, il avait confiance dans son étoile. Une voix secrète lui disait qu'une 
sympathie mystérieuse le liait aux yeux noirs de l'inconnue, qu'il la 
retrouverait bon gré mal gré. 

— Voici, se disait-il en regagnant son domicile, un petit roman qui 
débute à merveille, et je mérite de chanter le reste de ma vie à la cha- 
pelle Sixtine, si je n'arrive pas au dénoûment. 


IL. 


Lorsque, rentré chez lui, Ladislas revit sa croisée, qu’il avaitouverte 
une heure auparavant, son acacia fleuri, ses moineaux amoureux, tout 
ce petit panorama domestique enfin qu'il avait contemplé au réveil, il 
s'étonna de se retrouver à la même place, où rien n'avait changé, si 
diférent de ce qu'il était lui-même quelques instans auparavant. Un 
regard tombé sur lui par hasard avait animé sa vie, avait imprimé à 
ses pensées un autre mouvement. Il lui semblait que tout ce qui l’en- 
tourait avait une autre physionomie, un autre langage, tandis que 
c'était lui seul qui prêtait à la nature un aspect nouveau, une voix dif- 
férente. Il en est ainsi de nous. Les choses au milieu desquelles nous 
vivons restent toujours les mêmes ou à peu près : c’est notre manière 
de voir qui les métamorphose, c'est notre situation morale qui donne 
aux objets extérieurs l'influence que nous croyons en recevoir. Pen- 
dant.quelque temps, Ladislas se promena dans sa chambre, écoutant 
sa raison, qui faisait de la morale à son imagination, qui battait la cam- 
pagne. — Que signifie cette agitation? disait l'une, et pourquoi penser 
à une femme qne tu as à peine entrevue, que, selon toute probabilité, 
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tu ne reverras pas? Cette femme, d’ailleurs, qui est-elle? Sais-tu si elle 
vaut une seule de tes pensées? — Pourquoi ne la reverrais-je plus? ré- 
pondait l'autre. Est-ce une raison parce que je l'ai vue une fois et que 
je sais où la retrouver, pour que je ne la retrouve plus? Pourquoi ne 
pas penser à elle? cela vaut mieux que de ne penser à rien. Tu dis 
qu'elle ne vaut peut-être pas une de mes pensées? Je crois le contraire, 
N'est-elle pas belle d'ailleurs? n'est-elle pas jeune? Ma vie est-elle si 
divertissante, que je doive renoncer de gaieté de cœur à une aventure 
romanesque et poétique qui vient s'offrir d'elle-même? 

Ladislas était, pour ainsi dire, spectateur de ce dialogue qui bour- 
donnait en lui. Il trouva d’abord que l'imagination raisonnait beau- 
coup mieux que la raison elle-même; puis il arriva peu à peu à l'opi- 
nion contraire. Au fur et à mesure que le temps passait et éloignait 
l'heure de la promenade du matin, il perdait de son ardeur et de sa 
confiance. Après déjeuner, il monta à cheval et alla voir à Berny les 
préparatifs d'un prochain steeple chase. Au retour, il descendit de che- 
val à la porte de son club; mais, dès qu’il eut mis pied à terre, sa pré- 
occupation le reprit. Il fit toutes choses de travers. Ayant voulu s'asseoir 
à la table de whist, il perdit tous les rubbers. Les journaux qu'il tenta 
de lire ensuite tombèrent de ses mains tour à tour, sans qu'il en retint 
un seul mot. Il écouta ses amis causer des prouesses de leurs chevaux 
et de leurs maîtresses; ses amis l'ennuyérent, il connaissait toutes leurs 
histoires et savait par cœur leurs impromptus. Quand six heures son- 
nèrent, on vint lui annoncer que son valet de chambre l’attendait. Il 
alla s'habiller dans une des jolies petites chambres que les clubs ré- 
servent à la toilette des dandies; puis, comme il mourait de faim, il 
dîna avec ardeur et but, en manière de consolation, une bouteille de 
vin de Champagne, après quoi, se sentant plus de philosophie, il al- 
luma un cigare et se dirigea, tout en flânant, vers les Champs-Élysées. 
Arrivé là, il renversa une chaise contre un arbre, écarta du geste les 
musiciens ambulans, et se prit à songer, tout en regardant les badauds 
qui galopaient sur des rosses de manége. 

Il fit là, en fumant, quelques-unes de ces observations judicieuses 
que la digestion peut inspirer à un jeune homme pourvu d’un esprit ré- 
fléchi et d'un bon estomac. — Le cœur, pensa-t-il, est un organe. L'es- 
tomac a sur lui une action directe et décisive. Les repas changent notre 
manière de voir les choses de la vie. Tel qui se désole à jeun se rassèrène 
après dîner. Un homard à la moutarde, pour qui l’aime, peut faire di- 
version à la plus poétique douleur mieux que tous les chefs-d'œuvre 
de l'esprit humain. Ladislas poursuivait du regard la fumée de son ci- 
gare et de la pensée le cours de sa méditation, lorsqu'un mouvement 
de chaises qui se fit autour de lui, etle son d’une voix qu'il entendit, 
l'arrachèrent à sa nonchalance. 








AN V+vé 


= ee, © 


2e tof tm bn 











LE CHALE VERT. 263 


— En voici une, disait la voix féminine; il ne reste plus qu'à trouver 
la seconde. 

Le jeune philosophe comprit qu'il s'agissait d’une chaise, et, s'étant 
retourné, il vit deux femmes d'une élégante tournure qui cherchaient 
autour d'elles. En homme galant, il se leva et offrit la chaise qui était 
en sa possession. La personne à laquelle il s'adressait le remercia avec 
grace. Ladislas se retirait en la saluant, lorsque ses regards, tombant 
sur sa compagne, reconnurent les cheveux blonds et les yeux noirs de 
la dame au châle vert. Sa surprise se traduisit à l'instant sur son visage; 
il s'arrêta immobile, puis, comme il savait son monde, il reprit son 
sang-froid, s’inclina en passant devant les deux dames, et marcha gra- 
vement devant lui, sans savoir où il allait. La jeune femme, soit 
qu'ayant la première aperçu notre ami, elle eût eu le temps de com- 
poser sa physionomie, soit qu’elle ne l'eût pas reconnu, soit pour toute 
autre raison, n'avait paru faire aucune attention à lui. Trois pensées 
assaillirent à la fois Ladislas. La première, c’est que la fortune lui sou- 
riait décidément; la seconde, c’est que la belle inconnue l'avait néces- 
sairement reconnu, que son indifférence, par conséquent, était jouée, 
et que cette affectation pouvait bien, au fond, ne pas être un symptôme 
défavorable; la troisième, c'est que l'occasion était belle, et qu'il fallait 
la saisir. Comme il faisait cette dernière réflexion, il se trouvait vis-à- 
vis d'une chaise vide. Son plan fut vivement conçu etexécuté vivement. 
Il prit la chaise, la porta près de l'arbre contre lequel il avait passé une 
partie de la soirée, et s’assit avec une insouciance admirable, et sans 
même tourner la tête, à côté des deux femmes, dont le voisinage fai- 
sait rouler son cœur dans sa poitrine. 

Exclusivement occupé des haquenées de louage et des cabriolets de 
régie qui passaient devant lui, ileut pendant plus de cinq minutes le cou- 
rage de ne point regarder ses voisines, tant il craignait de les effarou- 
cher. Ces cinq minutes, m'a-t-il dit depuis, devraient lui être comptées 
dans l’autre monde pour un siècle de purgatoire. S'il ne regardait pas, 
à vrai dire, il devinait. Il y a une sorte d'intuition qui n’a que faire des 
yeux. Il savait, je ne vous expliquerai pas comment, mais il savait que 
Mse de Mortemer, car il ne doutait pas que ce fût elle, était sa plus près 
voisine; il savait que la dame au châle vert avait changé de toilette, et 
il voyait, sans tourner la tête, son petit chapeau de paille d'Italie, qui 
renfermait à grand'peine ses boucles blondes. Il savait encore qu’elle 
ne regardait jamais de son côté, et qu’elle contemplait au contraire, 
elle aussi, avec un vif intérêt, les fiacres qui se croisaient sur le sable 
de l'avenue. — Il est heureux, pensa Ladislas, qu’elle ne me regarde 
pas en ce moment, car jamais, je pense, magot de la Chine n’eut l'air 
plus bête que moi. Cependant que faire? — La position était en effet 








«<br as de 


#4 
uns 
+ 


DE 


He, 


La 2%.2 
D ee 


sutsroets 


266 REVUE DES DEUX MONDES. 
délicate. Fallait-il parler à ces dames? elles pourraient le trouver in- 
convenant. D'ailleurs, que leur dire? Fallait-il se taire? Mais l'occa- 
sion passait, et il laissait fuir la fortune. Cette incertitude était une tor- 
ture véritable. Voici comment il s’en délivra. 

— Voyez, Camille, s'écria tout à coup la dame blonde, voyez cette 
jolie calèche avec des roues rouges; savez-vous à qui elle appartient? 

— Mon Dieu! non, je n’en sais rien. 

— C'est la voiture de lord Pembroke, madame, hasarda Ladislas 
en saluant avec la réserve d’un homme bien élevé. 

Les deux inconnues s’inclinèrent légèrement sans répondre, et le si- 
lence se fit de nouveau. Ladislas n’était pas sans inquiétude. Quiconque 
adresse la parole, dans un lieu public, à une femme qu'il ne connaît 
pas, et entame avec elle la conversation sans y être sollicité, court 
grand risque de se faire prendre pour un commis-voyageur. Il commet 
contre les lois de la civilité puérile et honnête un délit qui devient 
grave en cas de récidive. Notre ami savait cela; mais il n’ignorait pas 
non plus qu'il existe entre les gens du monde, de quelque pays qu'ils 
soient, une sorte de franc-maçonnerie à l'aide de laquelle ils se recon- 
paissent toujours. À quoi se reconnaissent-ils? Est-ce à leur costume, 
à leur manière d'être, à l'accent de leur voix? C’est à tout cela un peu, 
bien qu'ils s'habillent, marchent et parlent comme tout le monde; c’est 
surtout à un je ne sais quoi indéfinissable qui ne s’acquiert pas, si 
j'ose, par le temps qui court, m'exprimer ainsi. A peine Ladislas avait-il 
entrevu ses voisines, et pourtant il les avait très avantageusement 
classées; il pouvait espérer n'être pas jugé lui-mème trop défavorable- 
ment. Il n'était pas très timide d’ailleurs, et la bouteille de vin de 
Champagne dont je vous ai parlé augmentait encore son assurance or- 
dinaire. Enfin, il était déterminé à mener à bonne fin son aventure. 
Se tournant une seconde fois vers les deux inconnues et ôtant son cha- 
peau : 

— Je crains, mesdames, leur dit-il avec un sourire agréable, de vous 
avoir paru bien mal appris en me permettant tout à l'heure de ré- 
pondre à une question qui ne m'était pas adressée? 

Cette reprise était habile; la dame blonde devait deviner la tactique; 
il n’y parut pas cependant : elle regarda froidement notre ami, lais- 
sant à sa compagne: le soin de répondre; celle-ci ne fut pas dupe nom 
plus de la naïveté du jeune Polonais, et elle sourit malgré elle en lui 
disant : 

— La question était innocente, monsieur, et vous y avez fort inno- 
cemment répondu. 

— C'est vrai, madame, répondit Ladislas, qui n’avait garde de laisser 
tomber laconversation; mais dans ce monde les plus innoeentes choses 
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sont quelquefoisles plus mal jugées. Qui sait, par exemple, si vous ne 
trouverez pas mauvais que j'essaie maintenant de remédier à ma pre- 
mière maladresse? 

— Il est certain, monsieur, que le remède serait pire que le mal, 
sil y avait eu mal. 

— Alors, madame, continua Ladislas avec une réserve timide, par- 
domnez-moi le mal involontaire et le remède maladroit. Je suis étran- 
ger, et cette qualité me donne peut-être des droits à votre indul- 
gence. 

Cela était diplomatique. Déclarer qu'il allait se taire, tout en annon- 
çant qu'il était étranger, c'était à la fois exciter la curiosité de ses in- 
terlocutrices et les contraindre, par sa réserve, à continuer elles-mêmes 
la conversation, sous peine de montrer un injuste mécontentement, 
une susceptibilité exagérée. La dame blonde n'avait rien dit encore. 
Dans ce moment , soit qu'elle craignît que son silence, s'il se prolon- 
geait, ne parût affecté, soit qu’elle sût gré au jeune homme des efforts 
qu'elle lui voyait faire, efforts aussi méritoires assurément que la 
course du matin, elle tourna vers lui la tête, et un regard spirituel s’é- 
chappa à travers les longs cils de ses yeux noirs. 

— Vous êtes étranger, monsieur? demanda-t-elle d’un ton presque 
interrogateur et d'une voix timbrée qui résonna dans le cœur du jeune 
homme. 

— Oui, madame, répondit Ladislas un peu ému; je suis étranger et 
pis que cela. je suis exilé. 

— Exilé.……. Seriez-vous Polonais par hasard? reprit vivement la 
jeune femme. 

Ladislas tressaillit. 1 regarda son interlocutrice avec surprise. En 
même temps passa par son cerveau une de ces idées qui viennent on ne 
sait d'où, qu'on accepte souvent sans réflexion, et qui jettent quelque- 
fois dans notre vie les plus étranges complications. Une voix secrète lui 
souffla de taire sur ce point la vérité. 

— Non, madame, je suis Espagnol, répondit-il. Et il proféra ce men- 
songe avec son impudence ordinaire. 

— Excusez ma curiosité; votre accent m'avait fait penser un instant 
que nous étions compatriotes. 

— Compatriotes! Vous n'êtes donc pas Française, madame ? 

— Nous sommes Polonaises, monsieur. 

— Polonaises! répéta Ladislas stupéfait. Vous êtes Polonaise, ma- 
dame! 

Surprises de son étonnement, les deux femmes demandèrent en sou- 
riant ce qu'il voyait là de si étrange. Ladislas, remis de sa stupéfac- 
tion, et comprenant qu'il lui fallait toute sa présence d'esprit pour se 
tirer de la situation où son imprudence l'avait jeté, expliqua son excla- 
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mation. — A vous voir, madame, reprit-il, je vous aurais crue, vous 
sachant étrangère, de Séville plutôt que de Varsovie. En disant ces 
mots, il laissa tomber sur le pied de son interlocutrice un regard qui 
faisait de son insignifiante réponse un compliment assez fade. Le petit 
pied, qui s'était posé sur le barreau d’une chaise, disparut sous la robe, 
et la jeune femme ne répondit rien à celte allusion, qui, pour être 
dans le goût espagnol, ne parut pas lui déplaire précisément. Le silence 
recommença, et l’on se livra de part et d'autre avec ardeur à l'examen 
des voitures. Nos personnages étaient embarrassés tous les trois. La 
dame blonde était confuse du compliment; la dame brune, de la rapi- 
dité avec laquelle marchait la conversation; quant à Ladislas, confondu, 
malgré son assurance, du rôle qu'il jouait vis-à-vis de ses deux com- 
patriotes qu'il n'osait plus détromper, il ne savait que dire. Son esprit 
lui faisait défaut. Pas un mot à émettre ne se présentait à sa pensée, 
et, pour comble d'infortune, il songeait, tout en se taisant, que chaque 
minute de silence lui faisait perdre le terrain qu'il avait si habilement 
conquis. À l'instar de beaucoup de grands hommes, il résolut de sortir 
par un coup d'audace d’une position désespérée. 

— Madame, dit-il à sa voisine, qui examinait toujours les voitures, 
ne me trouverez-vous pas trop hardi, si je vous fais part d’une idée qui 
m'occupe en ce moment? 

— Quelle est celte idée? 

— Je songe que, puisque vous êtes étrangère, vous devez peu con- 
naître les habitans de Paris. 

— Aussi peu qu'on puisse les connaître après un mois de séjour. 

— Eh bien! comme je les connais à merveille et depuis trop long- 
temps, je me mets à vos ordres, madame, et suis capable de vous don- 
ner sur les gens qui passent tous les renseignemens qu'il vous plaira 
de me demander. 

Les deux femmes inclinèrent froidement la tête pour toute réponse, 
et Ladislas sentit que son assurance commençait à faire peur. 

— Mon offre innocente, continua-t-il du ton le plus doux, paraît 
vous déplaire. Excusez-moi, madame. Je suis de ceux qui trouvent 
niaises certaines lois du monde. Ces lois seules vous engagent en ce 
moment à rejeter mes offres de service. Au fond, votre raison doit 
m’absoudre. En effet, vous êtes étrangère à Paris, où je suis moi-même 
étranger. J'ai par hasard le plaisir de vous rencontrer, et par hasard 
celui de vous parler. La conversation s'engage, n'est-ce pas chose toute 
simple? Permettez-moi de vous poser une question : Si j'avais eu l'hon- 
neur de vous rencontrer dans un waggon ou sur le pont d'un bateau 
à vapeur, auriez-vous trouvé étrange que je vous adressasse la parole 
après une heure de voyage? En quoi, s’il vous plaît, les Champs-Ély- 
sées diffèrent-ils, à cet égard, d’un waggon ou d’un pyroscaphe? 
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Les deux dames, que le commencement de ce bavardage avait trou- 
vées sur la défensive, partirent à la fin d'un éclat de rire. 

— Vous voyez bien que je vous fais rire, que je vous amuse innocem- 
ment, continua Ladislas; quel mal trouvez-vous à ce que je continue? 

— En vérité, répliqua M°° de Mortemer en souriant, je n'y verrais 
pas grand mal; mais, vous l’avez dit vous-même, les plus innocentes 
choses peuvent être quelquefois les plus mal jugées. 

Le jeune Polonais avait gagné la bataille, il sut profiter de sa vic- 
toire. L'occasion était belle d'attirer le dialogue sur le terrain des pré- 
jugés de ce bas monde, si puérils quand on les observe de près. Peu à 
peu, la conversation s'engagea; il sut la nourrir avec beaucoup de 
verve, quoique avec goût toujours et avec le tact d’un homme bien 
élevé. Il fit sur les passans des observations piquantes; il parla de la 
société parisienne avec finesse, avec amour de l'Espagne, qu'il ne con- 
paissait guère. Il raconta des souvenirs d'enfance avec poésie, des ba- 
tailles avec chaleur. Les deux dames l’écoutèrent bientôt avec un inté- 
rêt qu'avivait au fond l'étrangeté de la situation. Animé par les yeux 
noirs de la jeune Polonaise, par le désir de plaire, Ladislas se sentit 
spirituel; le génie du vin de Champagne et de l'amour pétillait dans 
son esprit comme dans son regard. En essayant de se faire écouter, il 
avait su être aimable; il fut charmant lorsqu'il s’aperçut qu'il plaisait. 
Une heure se passa rapidement, pendant laquelle il apprit beaucoup de 
choses. Cesdeux dames étaient seules à Paris, où elles ne voyaient per- 
sonne, la société polonaise s'étant dissoute à l'entrée de l'été. La belle 
aux yeux noirs, arrivée depuis très peu de jours, venait en France pour 
la première fois. Il va sans dire que Ladislas apprit ces choses sans 
faire de questions, et sans que ses interlocutrices parlassent d’elles- 
mêmes précisément; mais, en réunissant des lambeaux de phrases et 
des demi-mots, il put former son jugement à leur égard. Quant aux 
noms de ses deux compatriotes et à certaines particularités polonaises 
qui l’intéressaient surtout, notre ami n’en put rien apprendre. En tour- 
nant trop près de ce sujet, il craignait de se trahir. Son mensonge le 
tourmentait comme un remords, plus encore comme une maladresse. 
Il s'en consolait en pensant que sa fourberie tournerait peut-être à son 
avantage quelque jour, et il caressait du regard , en attendant, les cils 
noirs de la belle inconnue et le duvet de pêche qui couvrait sa lèvre su- 
périeure. Je ne dirai pas que son cœur fût prêt à se fondre, ainsi que 
celui d’un collégien, dans une larmoyante élégie; mais son imagina- 
tion se remplissait de cette amoureuse curiosité qui fait bouillonner 
les sens. Cette blonde aux yeux méridionaux lui semblait la plus dési- 
rable créature de ce monde et de l’autre. 

Au bout d’une heure, les deux dames échangèrent un regard qui 
apprit à Ladislas qu’elles songeaient à partir. 
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— Nous vous devons, monsieur, une très agréable soirée, lui dit wi- 
vement la dame blonde; mais, franchement, je crains que vous ne nous 
preniez pour deux folles. 

— Je n'ai pas si peu de jugement, reprit Ladislas, et vous le savez. 
Quant à l’agréable soirée que vous déclarez me devoir, ne vous en in- 
quiétez pas; il vous sera facile de me la payer en m'en donnant une 
autre. 

— Voici de l'inconvenance, et il est temps de nous retirer, répondit 
en:souriant la Polonaise, qui se leva et prit le bras de son amie. 

— Adieu, monsieur, ajouta celle-ci; il est bon que cette petite aven- 
ture garde l'incognito d'une intrigue de bal masqué, et nous nous fions 
à votre savoir-vivre. 

— Fiez-vous surtout à mon honneur castillan, dit en riant Ladislas 
aux deux inconnues, qui le saluèrent gaiement et se perdirent dans la 
foule. Notre ami disparut dans le sens contraire. Il marcha d'abord as- 
sez paisiblement; puis tout à coup, sans s'inquiéter de ceux qui l’en- 
touraient, il bondit trois fois sur place. C'était un accès de joie qui le 
prenait. Il délirait, et peut-être n’avait-il pas tort. 


HIT. 


Comme c’est de Ladislas lui-même que je tiens ce récit, vous com- 
prenez, madame, que je ne puis savoir ce qui se passa ce soir-là chez 
les deux inconnues. Toutefois, s'il m'était permis de hasarder une con- 
jecture, je pencherais à croire que notre ami les occupa passablement. 
H était beau, jeune, spirituel; il avait toutes les qualités qui pouvaient 
plaire à deux femmes oisives et quelque peu rieuses, comme vous avez 
pu voir. L'entrevue des Champs-Élysées avait ce tour original et ro- 
manesque qui amuse ou qui distrait agréablement les imaginations fé- 
minines. Quoi qu'on en dise, un grain d’audace ne révolte pas même 
les plus rougissantes, et cette personne qui portait toujours des garni- 
tures de dentelles, dans la crainte de rencontrer un insolent, était as- 
surément du siècle où nous sommes. D'ailleurs, si les gens du monde 
sont unis, comme je vous l’ai dit, par une espèce de lien maçonnique, 
ilexiste encore entre tout ce qui est jeune une sorte de fraternité, de 
sentiment affectueux qui naît de la parité des existences, des goûls, des 
désirs. Les usages du monde masquent ce sentiment sans le détruire. 
La situation exceptionnelle des personnages de cette histoire, étrangers 
tous les trois, isolés loin de leur pays, ajoutait encore à cette confor- 
mité. Enfin, la belle Polonaise était fille d'Ëve comme une autre; elle 
tenait pour quelque chose la persistance ardente d’un joli garçon, et, 
à son souvenir, l’amour-propre flatté chantait en elle sa chanson. Elle 
savait parfaitement à quoi s’en tenir sur l'’amabilité du prétendu Es- 
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pagnol. Si, aux yeux de M"° de Mortemer, il avait semblé partager éga- 
lement entre les deux amies les frais de son esprit, elle avait aisément 
deviné, quant à elle, son but et sa pensée. La promenade du matin eût 
éclairé une moins clairvoyante. Elle sentait que la guerre était déclarée 
entre eux, si toutefois on peut donner le nom de guerre à ces hostilités 
charmantes qui plaisent aux deux partis, qui commencent par un 
regard, continuent par de douces paroles et finissent souvent par un 
triomphe et une défaite, défaite et triomphe qui sont bénis à la fois. 

Le lendemain pourtant, Ladislas était fort embarrassé. Cette guerre 
était fort de son goût, et son entrée en campagne lui donnait bon espoir; 
mais comment la continuer? où trouver l'ennemi? comment établir son 
plan d'opérations? à qui s'adresser pour avoir des renseignemens? Le 
concierge de Mw< de Mortemer était sur la défensive; il ne savait rien 
d’ailleurs. Les salons étaient fermés, Paris était vide. A la vérité, La- 
dislas connaissait un assez grand nombre de ses compatriotes : c'étaient 
des jeunes gens qui hantaient peu le monde et qui passaient leur vie au 
club polonais de Ja rue Godot. Il les interrogea discrètement et n’en put 
rien tirer. Plusieurs jours se passèrent. Notre amoureux arpentait inu- 
tilement matin et soir les Champs-Élysées; entre le lever et le coucher 
du soleil, il allait en vain trois ou quatre fois observer la cour, toujours 
déserte, de Me de Mortemer. Le châle vert ne se montrait plus; les deux 
inconnues devenaient invisibles. Où vivaient-elles? qui étaient-elles? 
où les retrouver? Telles étaient les questions qui agitaient incessam- 
ment son esprit. Ses pensées tournaient inutilement dans ce cercle sans 
issue; toutes ses suppositions échouaient sur le même écueil. L’ennui, 
qui l'écrasait depuis quelque temps, donnait à ses regrets une grande 
intensité. Plus d’une fois, dans sa vie, il avait vu s’évanouir aussi rapi- 
dement l'espoir que maintes autres rencontres avaient fait naître en 
lui. Il en avait pris son parti; aujourd’hui l'oubli lui semblait presque 
impossible. Le souvenir de la belle Polonaise avait un charme particu-- 
lier; quand son image, pleine de poésie et de volupté, apparaissait à 
son imagination amoureuse, il éprouvait un entraînement dont il ne: 
se rendait pas compte, et tous ses désirs volaient vers elle. Peu à peu, 
cependant, le calme le reprit; son inutile attente le lassa. Ses courses 
aux Champs-Élysées devinrent plus rares. Il se disposa enfin à quitter 
Paris et à voyager tout l'été. Son départ fut fixé au lendemain des; 
courses de Chantilly, qui promettaient de réunir une dernière fois: 
tous les fashionables de Paris. 

Des divertissemens un peu trop juvéniles ont malheureusement: 
donné à ces fêtes annuelles de Chantilly un renom qui les a fait dé- 
cliner peu à peu. Là, comme ailleurs, l’orgie a effarouché le plaisir. 
Be malheureuses saturnales, dont on a cependant fort exagéré la hi- 
cence, ont mis à l'index, dans le monde, les plaisirs permis qu’on s'é- 
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tait promis d'inaugurer à l’occasion des courses. On avait pensé que 
rien ne serait charmant comme de mener dans ces beaux lieux, pen- 
dant une semaine chaque année, la vie libre des eaux, moins les eaux 
etles malades. Chasses, forêts superbes, beau soleil, foule joyeuse, rien 
n'aurait manqué à ces réunions qui eussent pu altirer et retenir toute 
la jeunesse élégante; mais on avait compté sans les lorettes, qui ont re- 
vendiqué leurs droits et détrôné d’un coup d’éventail les joies moins 
bruyantes des faubourgs aristocratiques. Ces déesses du plaisir y rè- 
gnent maintenant en souveraines, et, hors leur essaim, l'hippodrome 
n'avait plus dans ces dernières années, pour spectatrices, que des visi- 
teuses passagères, arrivant le matin pour repartir le soir; encore étaient- 
elles fort rares, car il faut plus que de la bravoure pour expier par 
un voyage de vingt-cinq lieues le plaisir de voir courir quelques mai- 
gres chevaux. Les sportsmen cependant continuaient encore alors à y 
tenir leurs états. Pour dissiper l'ennui qu’ils n’osaient avouer, les plus 
jeunes faisaient assaut d'élégance et exhibaient les costumes les plus 
excentriques, tandis que leurs aînés assistaient autour des tables de 
jeu à de tristes catastrophes. Ladislas promenait son désæuvrement au 
milieu de ce monde inoccupé. Il avait loué un joli appartement dans 
une de ces petites maisons qui donnent d’un côté sur la grande rue de 
Chantilly, et de l’autre sur un jardin qui les sépare seul de l'hippo- 
drome. Il essayait, sans trop y réussir, de s'amuser excessivement, ce 
qui est la grande occupation des jeunes gens oisifs. Après une journée 
consacrée aux paris, aux cigares, aux grooms, aux savantes.combinai- 
sons d'un book péniblement élaboré, arrivait le diner, qui était bruyant 
d'ordinaire et égayé par les plus sémillantes houris de la Chaussée- 
d'Antin; au dîner succédaient les danses les plus avancées. Les grandes 
dames qui faisaient les honneurs de ces bals étourdissans se dépar- 
taient joyeusement à Chantilly de cette contrainte empruntée qu’elles 
revêtent à Paris, en l'honneur de quelques graves personnages qui 
considèrent leur réserve apparente comme une vertu de plus. Échap- 
pées à cette tutelle, éloignées de leurs graves patrons, entourées seu- 
lement des compagnons secrètement préférés de leur jeunesse et des 
complices de leurs erreurs, ne pouvant en imposer à personne, elles 
reprenaient leurs allures, et prouvaient qu’en matière de danse, elles 
peuvent en remontrer aux plus hardies coryphées de Mabille, qu’elles 
feignent de dédaigner à Paris. Ladislas n'avait jamais compris ni par- 
tagé l'enthousiasme que les lorettes inspirent à la jeunesse actuelle. Il 
les trouvait, la plupart, extrêmement sottes au moral, au physique 
passablement laides ou flétries. IL s'étonnait que les plus vieilles eus- 
sent d'ordinaire le plus grand succès; il ne s’expliquait pas pourquoi 
l'on dédaignait les plus jeunes et les plus jolies, jusqu'à ce qu'un vieil 
élégant, ridicule et éreinté, eût mis leur beauté à la mode, en faisant 
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publier partout les hommages qu'il leur rendait. Il ne comprenait pas 
la nécessité de ce précédent honorifique, et il s'était plus d’une fois de- 
mandé pourquoi les auteurs dramatiques n’exploitaient pas au théâtre 
le type de ces vieux jeunes gens, connus la plupart pour leur laideur, 
pour leur fatuité, et dont pourtant toutes les divinités amoureuses de 
Paris recherchent et doivent subir les hommages sous peine de rester 
dans l'ombre. Tout en se rendant compte des travers étranges de la so- 
ciété où il se trouvait, Ladislas prenait sa part du plaisir général; il 
folâtrait avec les lionnes de Chantilly, et il lui arrivait de les trouver 
agréables, bien qu'en fait de galanterie, il estimât que le juste milieu 
ne valait rien, et qu'il n’admiît guère de terme moyen entre les plaisirs 
superlativement délicats et les satisfactions naïves et tout-àa-fait démo- 
cratiques. Bref, ne pouvant transformer ce bas monde, il le prenait 
pour ce qu’il était, et s'arrangeait de Chantilly le mieux possible. Nous 
ferons comme lui, s’il vous plaît: aussi bien nos observations sont déjà 
trop longues; il est temps de retrouver notre héroïne, car vous vous 
doutez bien que, si je vous ai conduite à Chantilly, ce n’est pas unique- 
ment pour faire des phrases de moraliste. Vous soupçonnez que l’aven- 
ture va s'y renouer, que nos amans introuvables vont s’y retrouver, et 
vous avez raison. à 

Ils s’y retrouverent en effet de la façon la plus prosaïque. Si, au lieu 
de vous conter une histoire très véridique, je faisais un roman à plaisir, 
je me garderais bien de vous dire tout simplement que le dimanche, 
jour du derby, Ladislas, lorgnant de loin les dames des tribunes, aper- 
çut tout à coup M": de Mortemer, qui lui parut fort pâle, et auprès 
d'elle son amie, plus belle, plus fraîche, plus élégante, plus désirable 
que jamais. Il en advint ainsi pourtant. M. Leverrier lui-même, s’il lui 
était donné d’apercevoir, à l’aide d’un miraculeux télescope, non-seu- 
lement sa planète, mais encore les maisons qui la couvrent, les ci- 
toyens qui l'habitent et jusqu'à l'assemblée nationale qui la gouverne, 
n'éprouverait pas un sentiment de joie plus vif que celui qui fit bondir 
Ladislas, lorsque sur le verre de sa lorgnelte vint se dessiner le profil 
charmant de la belle Polonaise. Il planta là tout aussitôt les lions et 
leurs paris, il oublia Xomulus et White-foot, il dédaigna les renseigne- 
mens précieux que des grooms voulaient lui donner sur un éternue- 
ment qu'avait eu le matin Malvina, la jument favorite, — éternuement 
sans importance, car une plume d’hirondelle, à ce qu’il paraissait, l'avait 
bien positivement provoqué; il laissa là tous les bavards, tous ses amis, 
et, traversant le turf, il se dirigea vers la bienheureuse tribune. La belle 
inconnue, dont l'attention était en ce moment même attirée par les 
calèches qui couvraient la pelouse, se retourna; elle vit à l’improviste 
fort près d'elle notre ami Ladislas, — et que vous dirai-je? elle rougit 


extrêmement. Quant à Mwe de Mortemer, elle paraissait fort souffrante. 
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De moment en moment, elle aspirait l'odeur d'un petit flacon de cristal; 
un homme d'une cinquantaine d'années, ayant la tournure militaire, 
assis auprès d'elle, lui donnait ses soins, la considérait avec inquiétude 
et semblait s'informer à tout instant de son état. Ladislas jugea que ce 
personnage était un mari. Il n'en persista pas moins dans un projet 
qu'il venait de concevoir. Bien qu'une très petite distance le séparât du 
groupe qui l’intéressait, la disposition des tribunes ne lui permettait 
pas de s’en rapprocher davantage sans pénétrer dans la tente, après 
avoir été chercher, dans l'enceinte réservée aux chevaux, l'escalier qui 
:1à y conduisait. C'est ce qu'il fiten toute hâte, après un léger salut adressé 
‘+ à la jeune Polonaise et qui semblait annoncer son intention. Quand, 
Et après le détour nécessaire, Ladislas eut pénétré dans la tribune, et qu'il 
eut commencé, non sans peine, à traverser la foule et à enjamber les 
banquettes, il s'aperçut qu'un mouvement extraordinaire se faisait au- 
tour des personnes qu'il cherchait. Il apprit bientôt qu'une dame s'é- 
tait trouvée mal; cette dame, c'était Me de Mortemer sans doute. S'em- 
parant aussitôt d’une carafe d’eau que portait sur un plateau un garçon 
limonadier, Ladislas se fraya avec les coudes un passage; il arriva au- 
près de Mw° de Mortemer évanouie, car c'était bien elle dont l'indis- 
position avait groupé la foule, et il remit au mari désolé la carafe dont 
il avait pu se saisir. M" de Mortemer, à demi renversée dans les bras 
de sa jeune amie, était d'une pâleur livide. On avait dénoué son cha- 
peau, et l’on essayait en vain de la ranimer à l’aide de flacons que des 
mains charitables offraient de toutes parts. Quelques gouttes d'eau 
froide lancées sur le visage la réveillèrent plus promptement. Elle re- 
vint à elle, ouvrit les yeux et essaya de sourire, en voulant s’excuser 
auprès des personnes qui s'empressaient autour d'elle. Pendant ce temps, 
# Ladislas adressait vivement la parole à la belle Polonaise, qui semblait 
di fort embarrassée.— Votre amie, lui disait-il, ne peut rester un instant de 
5 plus ici; la curiosité qui s'attache à elle est à elle seule déplaisante. 
4t Puisque j'ai l'honneur d’être un peu connu de vous, permettez-moi de 
vous offrir mes services, et, pour que M. de Mortemer puisse les accep- 
É ter, veuillez me présenter à lui. Je me nomme, avait-il ajouté après 
ï quelque hésitation, le comte Ladislas. La jeune femme, effrayée de l'in- 
# disposition de son amie, surprise de la proposition de notre amoureux, 
ne sachant que faire, toucha le coude de M. de Mortemer et nomma 
d’une voix presque inintelligible, en montrant notre Polonais, le comte 
54 Ladislas. Les deux hommes sesaluèrent. Reconnaissant le jeune homme 
empressé qui avait apporté l’eau bienfaisante, M. de Mortemer ajouta 
quelques remerciemens très polis à son salut. La malade, qui avait re- 
pris connaissance, salua notre ami de la tête et du sourire. M. de Mor- 
temer, sous sa moustache grise, semblait être un de ces vieux officiers 
loyaux et bons vivans, braves et sans façon, tels qu’on en voit un grand 
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nombre en France. Ladislas, après avoir observé que, puisqu'il était 
un peu connu de ces dames, il avait quelque droit à leur offrir ses ser- 
vices, lui déclara qu'il serait, àson avis, fort imprudent de laisser M° de 
Mortemer, dans l’état où elle était, exposée plus long-temps au grand 
soleil et à la chaleur étouffante. Une heure de repos pourrait la re- 
mettre, ajouta-t-il, et un canapé vaudrait mieux pour elle qu'une 
mauvaise planche sans dossier. M. de Mortemer était bien de cet avis; 
mais où trouver, pensait-il, dans ce Chantilly, habité dans ce moment 
depuis les caves jusqu'aux combles, où trouver une chambre et un peu 
de silence? Ladislas leva cette difficulté en offrant, avec beaucoup de 
réserve, de conduire M. et M"< de Mortemer dans une maison qu'il ha- 
bitait, et où l’on trouverait à peu près tout ce qui était nécessaire. Mal- 
gré quelques observations de la malade sur l'embarras qu’elle causait, 
malgré la rougeur excessive qui couvrit à l'instant les joues de la Po- 
lonaise, M. de Mortemer remercia avec effusion notre héros; son in- 
quiétude ne lui permettait pas de refuser cette offre inattendue, et il 
s’excusait d'accepter franchement ce qui était si franchement proposé. 
Quand M° de Mortemer eut repris un peu de force, on se leva. Derrière 
les tribunes, Ladislas trouva la voiture d'un ami; on y monta, et deux 
minutes plus tard, tout ébahi du tour subit que prenait son aventure, 
il roulait vers sa demeure, assis en face de M"° de Mortemer et de cette 
compatriote charmante qu'il avait si long-temps désespéré de revoir. 
La conversation n'était pas des plus faciles, et la situation elle-même 
ne laissait pas d'être embarrassante. Le vieil officier ne s'expliquait 
pas trop comment ce jeune Espagnol dont il avait à peine entendu le 
nom pouvait être connu des deux dames; en interrogeant à demi-mot 
à ce sujet M°° de Mortemer, comme il avait à peine pu le faire, il avait 
reçu des explications monosyllabiques qui ne l'avaient guère instruit 
davantage. Ladislas, qui ne savait nullement ce que Me de Mortemer 
avait pu dire ou dirait de leur précédente rencontre, craignait d'en 
laisser comprendre trop ou pas assez. La belle Polonaise était la plus 
muelte des quatre, et l'agitation de son corsage prouvait qu’elle n’en 
pensait pas moins. On parla médecine un instant, et enfin l’on arriva. 

Vous avez deviné, madame, qu’un sentiment de délicatesse exces- 
sif ou de crainte avait seul engagé Ladislas à proposer comme un 
asile convenable la maison qu'il habitait. Il va sans dire que, dans 
celle maison, louée du haut en bas, son appartement était le seul qu'il 
pût offrir. Cet appartement se composait de trois petites pièces : deux 
de ces chambres donnaient sur la grande rue; la troisième, au con- 
traire, séparée des premières par un étroit corridor, avait vue sur le 
jardin, qu’une grille seule séparait de la pelouse, comme je crois vous 
l'avoir déjà dit. Retenez bien, je vous prie, les détails de cette distri- 
bution. Ce fut à l'entrée du petit jardin que s'arrêta la voiture. Ladislas 
conduisit ses nouveaux hôtes vers la plus grande de ces pièces, dont il 
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avait fait son salon. L’indisposition de M"° de Mortemer, loin de se cal- 
mer, semblait s’accroitre. Malgré tout son courage, elle tomba épuisée 
dans un fauteuil. Comprenant que sa présence était au moins gênante, 
Ladislas se retira, et, prenant à part M. de Mortemer : 

— Monsieur, lui dit-il, je vous supplie de vous considérer ici comme 
chez vous. Je passe le jour aux courses et la nuit au club. Vous ne me 
gênez nullement, et je serais désolé que vous vous crussiez indiscret 
le moins du monde. Je vous supplie de ne pas songer à moi. Je re- 
tourne aux courses, et je reviendrai bientôt savoir des nouvelles de 
Mr: de Mortemer. 

Le vieil officier serra de nouveau cordialement la main du Polonais, 
qui salua respectueusement les dames, sortit et gagna l’hippodrome, 

— Espagnol! Espagnol! se répétait Ladislas, me voici dans une belle 
situation, grace à cet agréable mensonge! Le moindre accident peut 
les détromper, leur apprendre mon vrai nom, et alors que pensera de 
moi ma belle compatriote? N'aurai-je pas l'air d'un véritable chevalier 
d'industrie? d’un voleur déguisé? Comment les détromper cependant? 
Que croiront-ils si je leur avoue que je les ai dupés une première fois? 
— Au demeurant, il ne savait que faire, et la position, en effet, n'était 
point facile. Quant à son nom de Ladislas, qu'il avait prononcé à tout ha- 
sard, il pouvait être pris, à la grande rigueur, pour un vieux nom pénin- 
sulaire; la consonnance en était heureuse : il rimait avec Val-de-Penñas, 
Cardeñas, Frias, etc., et tous les noms en as dont la Castille abonde; 
mais ce rôle, pendant combien d'heures serait-il soutenable? et, s'il avait 
été plaisant d’abord de le jouer en face de deux jeunes femmes et d'une 
aventure galante, convenait-il bien de le poursuivre en présence d'un 
mari honnête, d'un homme loyal et sérieux? Ces pensées agitèrent 
long-temps notre ami; le triomphe de Quoniam, qui gagna le derby, ne 
put le distraire. Hésitant entre l'inconvenance qu'il trouvait à en im- 
poser à M. de Mortemer et la crainte beaucoup plus grande de se dé- 
considérer dans l'esprit de la belle Polonaise, il revint au logis, après 
les courses, sans parti pris, et s'en remettant au hasard du soin de 

trancher la difficulté. 11 apprit à son retour qu'un médecin avait été 
appelé, et que l'indisposition de M"<de Mortemer, bien que peu sérieuse, 
exigeait un repos absolu. L'homme de l’art avait déclaré que, dans 
l'état nerveux où se trouvait la malade, le voyage de Paris le soir même 
ne serait pas sans inconvénient. En conséquence, M. de Mortemer avait 
inutilement cherché et fait chercher dans Chantilly une chambre où 
passer la nuit. Pas un lit n’était vacant, pas une mansarde n’était à 
louer. Ces renseignemens, Ladislas les reçut de son domestique; ils 
firent éclore un rêve dont le malin esprit avait sans doute, depuis plu- 
sieurs heures, déposé le germe dans son imagination. Offrir son logis 
avec empressemc nt à ses nouveaux amis, c'était chose toute naturelle 
et fort simple; mais le sentiment charitable qui le portait à venir en 
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aide à une pauvre malade ne remplit pas uniquement sa pensée; une 
idée plus juvénile se fit place dans cette intention louable : si Mr: de 
Mortemer passait la nuit dans son appartement, la belle Polonaise sans 
doute resterait auprès d’elle, et cette vision charmante qui lui était ap- 
parue un matin pour disparaître bientôt, cette fée divine qu'il pour- 
suivait en vain, il la tiendrait cette fois sous clé, dans la maison qu’il 
habitait! Le hasard, qui l'avait si bien servi, ne le servirait-il pas en- 
core? Ces yeux noirs, ces boucles légères, cette taille souple, ce pied 
charmant, cette jeunesse, cette fraîcheur, pourquoi tout cela ne lui 
appartiendrait-il pas une heure? Des scènes de roman plus extraordi- 
naires, des aventures presque semblables et de plus rapides denoûmens 
lui vinrent à la mémoire; il tressaillit à l’idée seule de cette attrayante 
possibilité. — Vous me direz que Ladislas était un mauvais sujet : ce 
n'était point un séraphin, madame, c'était un jeune homme de trente 
aps, qui se portait à merveille. 

Il se berçait de ces émouvantes pensées, quand M. de Mortemer sur- 
vint. La physionomie ouverte du vieil officier était plus sombre que de 
coutume; une pensée gênante, qu'évidemment il ne savait comment 
formuler, errait entre ses sourcils. Ladislas, qui le devinait, coupa 
court à son embarras. 

— Monsieur, lui dit-il, vous êtes soldat; comme vous, j'ai servi mon 
pays. Entre nous, mettons, je vous prie, de côté toutes les circonlocu- 
tions de mode dans les salons. Parlons franc à Chantilly comme au 
bivouac. Je viens d'apprendre que Mv° de Mortemer n’est pas remise 
de son indisposition, et que le voyage de Paris lui est défendu pour 
aujourd’hui. Vous ne trouvez pas un lit dans ce maudit Chantilly, et 
vous n'osez pas me demander mon appartement? 

— C'est pardieu vrai, observa militairement M. de Mortemer. 

— Eh bien! vous avez tort. Dans tout état de choses, je vous l’eusse 
volontiers cédé; aujourd'hui je n'aurais même pas ce mérite, car je 
pars ce soir même, et je déménage à l'instant. 

M. de Mortemer fit un geste d’étonnement. 

— Je chasse à courre demain chez un de mes amis, à deux lieues 
d'ici, près de Senlis. Ce soir, aussitôt après les illuminations, les pé- 
tards et les danses qui terminent la journée, je monte à cheval et je 
pars. Mon logement vous échoit tout naturellement, et je vous prie, 
monsieur, de ne pas m'en remercier. 

Le vieil officier le remercia beaucoup cependant, et lui avoua qu'il 
le tirait d’un grand embarras. Il connaissait de longue date, ajouta-t-il, 
la complaisance incomparable des Espagnols et leur manière de dire : 
La casa es a la disposicion de vd, Il avait fait la campagne de 1825; 
de Barcelone à Puerto-Santa-Maria, il connaissait toute la Péninsule; 
l'infanterie espagnole était, à son avis, la plus infatigable de la terre, etc. 

Ladislas rougit extrêmement, il résolut de rétablir la vérité. Dire à 
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un homme qu’on s’est moqué de lui perpétuellement depuis l'instant 
où l’on a eu le plaisir de le rencontrer n’est pas facile. I1 chercha une 
périphrase. La périphrase, il ne la trouva pas d’abord; mais heureuse- 
ment la porte s’ouvrit, et la jeune Polonaise parut. M. de Mortemer lui 
apprit le véritable service qui leur était rendu, et les remerciemens 
recommencèrent. Ladislas, qui regardait la jeune femme avec une ad- 
miration passionnée, crut comprendre que la nouvelle de son brusque 
départ la surprenait un peu. Son œil intelligent interrogea rapidement 
le regard animé de notre ami, et une pensée indéfinissable pétilla entre 
ses longs cils. Elle était plus que jamais charmante. Débarrassée de 
tout châle, sa taille se montrait dans sa souple beauté, et ses beaux 
cheveux, fraîchement roulés, paraient mieux sa tête que tous les cha- 
peaux du monde. Tandis que Ladislas, tout en demandant des nouvelles 
de M»: de Mortemer, observait ces choses avec émotion, le vieil officier 
ruminait nne proposition qu’il formula bientôt, après l'avoir rapide- 
ment soumise à la jeune femme. C'était tout simplement une invita- 
tion à dîner. — Maître actuel du logis, disait-il, c'était à lui d'y recevoir. 
Il serait désolé de voir se terminer si brusquement, et sans connaissance 
plus ample, une si aimable rencontre. Faute de chambres, il avait dé- 
couvert dans Chantilly des comestibles, et d’ailleurs il avait apporté le 
matin de Paris, comme en cas, un excellent pâté de chez Chevet, et 
une vieille bouteille du jerès le plus authentique. A la guerre comme 
à la guerre, ajoutait-il, nous dinerons sans façon, et au dessert, mor- 
dieu, vous nous chanterez, madame, une chanson de votre pays. Et 
dans sa gaieté le grognard eût pris volontiers la taille de sa voisine. 

Vous devinez si Ladislas se fit prier long-temps. Jamais partie de 
campagne n'aurait été mieux couronnée. Il était, assurait-il, tout-à-fait 
reconnaissant de l'invitation. Son domestique était suffisamment cuisi- 
nier; on s'empressa de toutes parts, et un repas champêtre fut servi. 
M: de Mortemer ne devait pas quitter sa chambre; trois convives seu- 
lement s'assirent donc autour de la table. 

Le plus embarrassé des trois, c'était sans contredit Ladislas. Lui seul 
n'était pas dans le vrai. Il avait un rôle à jouer, un rôle dont la diffi- 
culté, exigeant une continuelle présence d'esprit, arrétait toute saillie 
et laissait peu de champ à cet imprévu qui fait le charme de la conver- 
sation. De son côté, la Polonaise observait, non sans une vague inquié- 
tude, ce jeune homme qu'une bizarre combinaison de circonstances 
avait si rapidement jeté dans son intimité. Surprise, sinon mécontente, 
de ce regard ardent qui ne la quittait guère, dans lequel, avec son 
instinct féminin, elle ne pouvait s'empêcher de lire une déclaration 
d'amour continuelle, elle pressentait un péril dont le vieux militaire 
n'avait aucune idée. Il m'a toujours semblé que le langage des yeux 
pouvait se comparer au langage de la musique. Le regard humain 
recèle, comme l'harmonie, une puissance magnétique qui subjugue la 
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pensée et ouvre à l'ame de nouveaux espaces. Poussée dans ces régions 
surnaturelles, elle y acquiert une sensibilité, une finesse d'impression, 
qui n’est pas de ce monde: elle y perçoit dés sentimens dont aucune pa- 
role ne saurait rendre ni la passion ni la délicatesse. Qui de nous, aux 
accords d'un air aimé, ne s’est pas senti bercé dans une atmosphère in- 
connue, à des hauteurs vertigineuses, où, enfant du ciel créé primiti- 
vement pour un séjour merveilleux, il a cru retrouver je ne sais quelle 
image confuse de sa destinée première? Et qui de nous, sous la pres- 
sion électrique d’un regard aimé, n’a pas senti son cœur se transformer, 
se diviniser, et tout son être se remplir de sensations étranges et déli- 
cieuses? Ladislas assurément ne prétendait pas magnétiser la jeune 
femme, que ses yeux caressaient avec ivresse; mais il lui faisait com- 
prendre, presque malgré elle, des tendresses infinies, il la forçait à de- 
viner, sinon à partager, l’enivrante émotion qu'il éprouvait lui-même. 
La pensée se fait fluide quelquefois, et elle n’a que faire des paroles 
alors. Tous les sentimens que pendant une heure Ladislas sut exprimer 
sans rien dire, toutes les sensations qu’il osa décrire en parlant de choses 
indifférentes, deux volumes du roman le plus psychologique ne pour- 
raient les contenir. Pendant que la jeune femme, émue, inquiète, cher- 
chait à se dérober à cetté obsession morale, le vieux militaire contait 
ses campagnes. Après l'Espagne, de laquelle Ladislas détournait avec 
soin la conversation, il avait parlé de la Pologne, qu'il connaissait à 
merveille, où il s'était marié. Née dans le duché de Posen, Mr° de Mor- 
temer avait été élevée à Berlin avec son amie; ce fut tout ce que notre 
ami put apprendre d’un sujet qui l'intéressait vivement. C'était beau- 
coup déjà, car le duché de Posen était aussi son pays natal, et l'intrigue 
devenait de plus en plus singulière. Au milieu de ces conversations di- 
verses, le dîner s'achevait gaîment, et déjà le jour baissait, quand M"° de 
Mortemer fit appeler son mari. Le brave officier sortit, et les deux 
amoureux se trouvèrent en présence l’un de l’autre. Ladislas pâlit. 
L'instant était décisif; il le sentait, et son courage défaillait. Il fallait 
d'un mot réaliser les déclarations imaginaires auxquellesil s'était borné 
jusqu'alors; il fallait passer de l'idéal à la vie, du rêve à l’action. La 
transition est immense, chacun le sait, et les hussards ne sont pas si com- 
muns qu’on le croit. Entre l'insolence qui révolte et la timidité qui glace, 
ilexiste un terme moyen que le plus habile a peine à rencontrer. Cette 
note intermédiaire, on risque de la prendre ou trop haut ou trop bas, 
car le diapason manque, et, si l'intonation est fausse, tout est perdu. 
Ladislas, tremblant d'émotion, hésitait et se taisait. La voix de la jeune 
femme lui rendit son assurance. 

—Celte chasse que vous faites demain, monsieur, où doit-ellese passer? 
— Madame, dit tout à coup Ladislas, qui, prenant un grand parti, 
se leva de table et croisa.les bras sur sa poitrine, madame, pardonnez- 
moi; mais cette chasse est une chimère, et moi je suis un imbécile. Ce 
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que j'ai dans le cœur, je n'ose pas vous le dire; j'ai peur de vous, et 
vous le voyez bien. Je tourne autour de ma pensée. Pourquoi cepen- 
dant vous cacherais-je que, depuis le jour où je vous ai vue pour la 
première fois, je n'ai songé qu'à vous revoir, que depuis deux mois je 
vous ai cherchée toujours et partout? Me ferez-vous un crime, le jour 
où je vous ai retrouvée enfin, d'avoir commis un innocent mensonge, 
qui ne fait de mal à personne, et qui m'a valu de passer avec vous 
quelques heures? Non, je ne vais pas à la chasse; non, je ne quitte pas 
Chantilly. Selon toute probabilité même, je rêverai cette nuit à la belle 
étoile; mais je saurai du moins où vous êtes; c’est un bonheur que je 
n'ai jamais goûté et que vous ne m'ôterez pas! 

Aux premières paroles de ce discours incohérent, la jeune Polonaise 
s'était levée avec un certain effroi, cherchant un moyen de défense; 
puis il lui parut que le mieux était de cacher son embarras sous une 
plaisanterie. A peine Ladislas eut-il parlé de son projet de coucher en 
plein air, qu’elle poussa l'éclat de rire le plus moqueur, le plus nt 
tin qu'oreille d’amoureux ait jamais entendu. 

— J'ai lu plusieurs romans, monsieur, ajouta-t-elle, où les choses 
ne se passaient pas autrement. Ici nous ne sommes pas dans le pays des 
chimeres, et vous auriez tort de vous moquer de moi plus long-temps. 
Comme les nuits sont froides, et que la fièvre vous récompenserait mal 
de votre complaisance, je vais prévenir M. de Mortemer…. 

— Et que lui direz-vous? interrompit Ladislas; lui conterez-vous que 
je vous aime depuis long-temps, et que, pour avoir l’occasion de vous 
le dire, je lui ai fabriqué une fable ridicule, dans laquelle il ne joue pas 
le plus agréable rôle? Pour vous, comme pour moi, le mieux est de ne 
rien dire, madame, et d'accepter les événemens tels qu'ils sont. 

La jeune femme ne répondit pas; elle regarda la porte; notre ami, 
qui devina sa pensée, mit la main sur la serrure. Le jour baïssait, et 
l'obscurité croissante ajoutait par sa discrétion aux dangers de ce pé- 
rilleux tête-à-tête. Les objets se fondaient dans l'ombre. Ladislas en- 
hardi n’entrevoyait plus que vaguement le contour de la taille svelte 
de la belle Polonaise. Au fur et à mesure que la lumière devenait plus 
indécise, ses sens semblaient acquérir une finesse nouvelle; il enten- 
dait le plus léger frôlement de la robe de soie, et respirait par la croi- 
sée ouverte la senteur pénétrante des fleurs dont le jardin était rempli. 
Il songea à cette matinée où il avait ouvert sa fenêtre : ces parfums 
étaient les mêmes; il revit le châle vert et les petits pieds; ce souvenir, 
ce silence, cette obscurité, son émotion même et le trouble de la jeune 
femme qu'il devinait, lui donnèrent un accès d’audace. A peine avait- 
elle eu le temps de dire d'une voix sévère : « Monsieur, ceci est ri- 
dicule, laissez-moi sortir, » qu’elle sentit autour de sa taille le bras 
amoureux du jeune homme. Elle se cambra malgré elle sous cette 
étreinte soudaine, et rejeta sa tête en arrière. Ladislas, la pressant contre 
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sa poitrine, colla sur sa bouche ses lèvres brûlantes. Émue, honteuse, 
frémissante, furieuse, elle se dégagea alors, courut à la porte et sortit. 
Il était trop tard; la guerre était déclarée. Ladislas avait eu l'avantage, 
et il n’était pas homme à en rester là. 

Une minute plus tard, M. de Mortemer revint, un chandelier à la 
main. Ladislas s'excusa d’avoir attendu pour partir des nouvelles de 
Me de Mortemer; elle allait mieux : le mari se chargea de lui présen- 
ter les hommages du jeune homme, qu’on espérait bien d’ailleurs re- 
voir à Paris. Invité à se présenter de nouveau dans cette rue qu'il con- 
naissait si bien, notre ami prit congé du vieux militaire. — Bonne 
chasse ! lui dit celui-ci en le quittant.— J'y ferai de mon mieux, reprit 
l'autre en souriant. 





IV. 


A cette époque où les habitués de Chantilly n'avaient pas encore, 
pour retourner à Paris après les courses, la voie si commode et si ra- 
: pide du chemin de fer, la jeunesse brillante attendait le lendemain 
pour regagner la capitale, et cette dernière nuit se passait au milieu 
d’ébats, il faut le dire, très bruyans. Les pétards, les fusées, éclataient 
de tous côtés dans les rues; on prenait à l'assaut des maisons dont les 
habitans amis se défendaient vaillamment; on buvait un peu, on dan- 
sait beaucoup, on jouait trop. Tel maître de maison, pour mieux faire 
les honneurs de sa demeure provisoire, avait amené de Paris trois belles 
hôtesses, élégamment vêtues aux couleurs de sa livrée, lesquelles l'ai- 
daient à recevoir; tel autre avait la singulière idée de donner une chasse 
à courre, au beau milieu de la nuit, dans les rues paisibles de Chan- 
tilly, et voilà qu'une bande d'écervelés, montés sur des chevaux excel- 
lens, munis de trompes étourdissantes, armés de torches, se mettaient 
à parcourir la ville au triple galop, sonnant des fanfares, poussant des 
hurrah, réveillant enfin par un épouvantable vacarme les bons bour- 
geois, qui entr'ouvraient de loin en loin leur fenêtre, et apparaissaient 
un bougeoir à la main, la figure bouleversée, le chef coiffé d'un bonnet 
de coton. Qu'on devine les rires et les sérénades qui accueillaient ces 
apparitions burlesques! Aux heures de ces saturnales, les sportsmen se 
croyaient tout permis; sans plus de souci que leurs pères, ils eussent, 
en dépit de la Bastille, rossé le guet, mis en fuite la maréchaussée. de 
Ladislas, au sortir de l'émouvante conversation que je vous ai ra- , 
contée, s'était machinalement dirigé vers la petite place où commen- F 
çait le tapage. Un peu préoccupé d'abord, il fut bientôt distrait par à. 
l'entrain bachique des rieurs, et, comme il n’était point d'un tempé- E: 
rament morose, la gaieté générale le gagna. Ce soir-là, comme les au- 
tres et plus que les autres, il se mêla aux divertissemens accoutumés. 
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Il était, à tout prendre, fort content de sa journée, fort content aussi 
de lui-même. Les événemens l'avaient servi à merveille, et il avait 
aidé les événemens, non sans audace. La dernière eséarmouche loi 
semblait décisive, et l'avenir ne lui paraissait pas si désespérant qu'il 
dût renoncer aux joies du présent. Il dansa donc chez les dames en 
livrée, il combattit au siége qui fut fait de la maison d’un de ses amis; 
je crois même, Dieu me pardonne, que, pour justifier le mensonge fait 
à M. de Mortemer, il chassa par les rues au grand galop de son cheval, 
sonnant du cor à pleine poitrine, et criant hallali de toute la force de ses 
poumons. Ces divertissemens carnavalesques eurent un terme pour- 
tant, et, après avoir dansé, crié, couru, Ladislas songea qu'il était 
temps de dormir. Alors seulement celte pensée lui vint, qu'il avait 
donné sa chambre, et qu'il n'avait pas un oreiller où reposer sa tête. 
En elle-même, cette pensée n'avait rien de fort inquiétant pour 
lui, mais elle ramena dans son imagination le souvenir, un instant ou- 
blié, de la belle Polonaise. Cette douce et piquante image lui fit regret- 
ter ce qu’il venait de faire; elle le rendit confus, elle lui donna pres- 
que un remords. Las du bruit, ramené à de plus délicates idées, à de 
plus mystérieuses jouissances, il s’éloigna de la foule, et se prit à er- 
rer seul et rêveur. La nuit était pure, étoilée, mais sans lune. Au loin, 
une molle brise pleurait dans la grande forêt silencieuse; la vaste pe- 
louse, si animée quelques instans auparavant, était déserte à cette 
heure. On entendait seulement dans le lointain les cris de joie des plus 
intrépides viveurs et la chanson des promeneurs attardés. L'œil pensif, 
l'esprit distrait, le cigare à la bouche, Ladislas marchait à pas lents et 
s’'avançait au hasard. Sa bête le ramena , presque à son insu, vers le 
petit jardin servant d'entrée à la maison qu'il avait habitée et qui ren- 
fermait la dame de ses pensées. Arrivé en face de la grille, il s’aper- 
çut que son ancienne chambre était encore éclairée, que la croisée 
en était ouverte, et bientôt une ombre dont la sveltesse le fit tressaillir 
lui prouva, en traversant ce petit centre lumineux, que là non plus le 
sommeil n’avait pas encore pénétré. Caché dans l'ombre et par la 
‘grille, l’œil tendu, l'oreille au guet, pouvant tout voir sans être vu, La- 
dislas se trouvait dans une situation qui d'ordinaire éveille la curiosité 
des plus indifférens; la sienne, comme Ôn pense, n'avait pas besoin 
d’être excitée, et je laisse à deviner combien son attention fut intense 
bientôt et son immobilité complète. La silhouette qu'il avait entrevue 
était bien celle de la jeune Polonaise. De moment en moment, la belle 
inconiue se montrait, traversant l'appartement éclairé. C'était donc sa 
chambre qu’elle habitait! Une dernière fois elle apparut, couverte d'un 
long châle, sans doute le fameux châle vert, et elle vint s'accouder sur 
le petit balcon formé par la saillie de la croisée. Elle y resta long- 
temps, les bras croisés, la tête pensive, regardant les étoiles, respirant 
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l'air embaumé de la nuit. C'est bien elle! se dit Ladislas, c'est bien 
elle! Cette chimère que j'ai poursuivie si long-temps, la voici réalisée, 
eufermée dans ma chambre, accoudée à ma propre fenêtre, rêvant.. 
qui sait? rêvant à moi peut-être, à moi qui suis à vingt pas d'elle, à 
moi que tout encourage, la nuit, le silence, le mystère. — Ce baiser si 
audacieusement obtenu, l'émotion réciproque qu’il avait causée, la sin- 
gularité de toute cette aventure, la beauté de la jeune femme, le parfum 
enivrant de ses cheveux qu’il croyait respirer encore, tous ces souve- 
nirs revinrent à son esprit et firent battre son cœur. Puisque le sort en 
était jeté, pourquoi ne poursuivrait-il pas sa chance? Pourquoi, jeunes 
tous deux, tous deux livrés en ce moment à la même pensée, séparés 
par quelques pas à peine, ne reprendraient-ils point, à la faveur de la 
nuit, la conversation trop rapidement interrompue ? H fallait au moins 
le tenter. La crainte d'épouvanter l'ombre rèveuse du balcon, et de la 
faire disparaître en l'épouvantant, retenait seule notre amoureux. Si 
je pénètre dans le jardin, pensait-il, et si je me fais reconnaître, elle 
fermera sa croisée et disparaîtra sans doute. D'un autre côté, si je ne dis 
rien, si je quitte sans me montrer, sans mot dire , la place où je suis, si 
je m'en vais aussi discrètement que je suis venu, qu'y gagnerai-je ? — 
Le résultat était le même à peu près, et il y avait avantage encore à 
tenter la fortune. Il prit un grand parti. Appuyant le doigtsur le loquet 
de la porte grillée qui se trouvait auprès de lui, il l’ouvrit et entra 
dans le jardin à pas de loup. Arrive presque au-dessous du balcon sans 
avoir été positivement reconnu : 

— Comment va ce soir Mwe de Mortemer? dit-il tout à coup à demi- 
voix ? 

Interdite en reconnaissant Ladislas, au fond plus surprise que mécon- 
tente de son infatigable persévérance, inquiète surtout du caractère 
mystérieux de cette entrevue nouvelle et si peu prévue, la blonde rè- 
veuse recula d’un pas sans rien dire; puis, songeant sans doute qu’en 
gardant le silence à propos d'une question si naturelle, elle témoignait 
plus de crainte qu'il n’était prudent d'en montrer, elle posa une main 
sur l’espagnolette de la fenêtre qu’elle ferma à demi, et répondit d’une 
voix assez calme que son amie allait mieux. 

— Si j'en crois vos prévisions, continua Ladislas, il n’y aura donc 
que moi seul de malade demain matin; car, vous l'avez dit, au bout 
d'une nuit passée dehors, on peut fort bien trouver la fièvre. 

— Ne vous moquez pas de moi, reprit l'interlocutrice, qui, mesurant 
du regard la distance qui la séparait du jardin, commençait à se ras- 
surer, ne vous moquez pas de moi, vous ne me ferez pas croire que 
vous ne puissiez aller coucher quelque part. 

— Quelque part! Madame, je n’y vais jamais. 

Feignant de ne pas comprendre cette boutade, la jeune femme dé- 
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clara qu’elle allait prévenir M. de Mortemer, et qu'il leur serait facile de 
laisser une des chambres à la disposition de leur ancien propriétaire. 

— Je vous conseille de prévenir M. de Mortemer : il me croit à la 
chasse à six lieues de Chantilly. En apprenant que je suis au contraire 
ici, à cette heure de la nuit, causant avec vous sous ce balcon, il sera 
sûrement fort charmé et très édifié. Il ne manquerait plus que cela, 
ajouta tout bas Ladislas; si le vieux pandour me surprenait ici roucou- 
lant à l’espagnole, Dieu sait si notre comédie ne tournerait pas au 
drame! 

A peine avait-il pensé ces choses, et son interlocutrice ne lui avait 
pas encore répondu, que la clé tourna bruyamment dans la serrure, et 
la porte de la maison s'entr'ouvrit. Ladislas s’effaça rapidement contre 
la treille qui couvrait le mur. Une servante parut, qui portait à la main 
un fallot. Elle referma la porte à double tour, se dirigea d’un pas ra- 
pide vers la porte de la grille, sortit, donna deux tours de clé à cette 
seconde porte, et, longeant la pelouse, disparut bientôt. 

— Je suis pris! se dit Ladislas, et cette sotte créature qui, faute de 
chambre, va coucher je ne sais où, son ouvrage fini, me coupe la retraite. 
Il faut que je passe la nuit dans le jardin ou que le diable m'emporte! 
—Après cette alerte, quand il leva les yeux vers le balcon, il s’aperçut 
que la croisée s'était silencieusement refermée. Vous avez eu peur, 
madame, se dit-il encore, donc votre pensée était coupable. Cette sup- 
position de la complicité mentale de sa belle ennemie à un degré quel- 
conque le fit sourire. Après être resté un moment immobile entre les 
feuilles sombres de la treille et s'être assuré que le plus profond silence 
régnait de nouveau dans l'intérieur de la maison comme au dehors, il 
quitta sa cachette. Si la silhouette élégante ne se montrait plus à la 
croisée, la lumière du moins n’était pas éteinte, et la chambre conti- 
nuait d’être éclairée. Ladislas ramassa dans l'allée des grains de sable 
et s’appliqua à les lancer contre les vitres illuminées. Bien qu’à deux 
reprises il eût entendu le choc argentin de ses petits projectiles rencon- 
trant leur but, rien ne se montrait. Il renouvela, sans se lasser, son 
expérience; à la fin pourtant, l'ombre parut, et la fenêtre se rouvrit sans 
bruit. 

— Vous êtes fou ou méchant, monsieur, dit une voix moitié émue et 
moitié grondeuse; quand vous aurez brisé ces vitres et réveillé toute la 
maison, qu’aurez-vous gagné ? 

— Permettez, madame, si vous aviez ouvert au premier grain de 
sable, le second ne vous aurait point impatientée. C'est bien le moins 
qu’on dédommage par la conversation un pauvre diable de prisonnier 
comme moi. La situation où je suis, grace à cette maritorne, est fà- 
cheuse, et plus fâcheuse pour vous que pour moi. Il faut bien aviser 
aux moyens de s’en tirer. Entre ces grilles, je suis exactement comme 
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un oiseau dans un trébuchet, et à l'ouverture de la cage; demain matin, 
on ne laissera pas d’être surpris de m'y trouver. 

— Votre conduite est ridicule, interrompit l’interlocutrice avec des 
larmes dans la voix, vous me perdez de gaieté de cœur; c’est une in- 
famie, monsieur. 

— Ce n’est pas le moment de se désoler, madame; ce qui est fait est 
fait. Il y a moyen encore de réparer mon étourderie, et ce moyen, si 
j'osais vous le proposer. 

— Parlez, quel est ce moyen? 

— Vous vous fâcherez, madame, et je n'ose vous le dire. 

— La discrétion vous prend un peu tard, monsieur. 

— Ce moyen est fort simple, et le voici. La mansarde où couchait 
mon domestique est restée vacante; je puis la gagner et m'y cacher 
jusqu’au jour, après quoi je m'échapperai sans peine. 

— Et comment entrer, puisque la porte est fermée? 

— C'est là que mon moyen se place. Je suis fort leste, madame, et 
cette treille peut me servir d'échelle; si vous voulez me permettre de 
monter jusqu'à votre fenêtre et de traverser votre chambre, je gagne- 
rai le corridor et la mansarde en question. 

— Si vous êtes si agile, monsieur, il est un moyen plus simple en- 
core; que n’escaladez-vous la grille? Les barreaux peuvent vous servir 
d'échelle aussi, et vous gagnerez les champs. 

— Vous êtes bien bonne, madame, et vous ne pensez pas aux pointes 
de ces barreaux. Je n’ai pas de goût pour le pal, et, si demain on me 
trouvait embroché vis-à-vis de vos fenêtres, vous ne seriez pas très 
avancée, ni moi non plus. 

La discussion se prolongea quelques momens encore. La jeune 
femme refusait absolument ce singulier droit de transit. Ladislas, de 
son côté, déclarait qu'il ne franchirait pas la grille. Eh bien ! vous cou- 
cherez dans le jardin, disait-on d'en haut. Soit, répondait-on en bas; 
et demain, quand on me demandera ce que j'ai pu faire toute la nuit 
dans ce parterre, je répondrai que j'ai la passion des dablias et l'habi- 
tude de les cultiver pendant la nuit. De guerre lasse, ne sachant plus 
que répondre, comprenant que cette discussion devait avoir un terme, 
que M. de Mortemer ne pouvait être appelé, que Ladislas ne devait pas 
rester dans le jardin, qu'il était fort capable d’ailleurs de monter mal- 
gré elle, la tête perdue d'inquiétudes, la \jeune femme consentit, avec 
beaucoup d’embarras, à accorder le passage, à condition, bien en- 
tendu, qu’elle quitterait la chambre et qu'elle se retirerait chez son 
amie, sous prétexte de lui demander de ses nouvelles pendant le temps 
nécessaire à cette escalade fort ridicule, à son avis. A peine ces con- 
ditions consenties, Ladislas empoigna le treillis et se hissa avec une telle 
rapidité vers la fenêtre, d’ailleurs peu élevée, que la jeune femme, 
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effarée, n'eut que le temps de sortir à la hâte, emportant la lunuère, 
Comme elle fermait la porte, il enjambait le balcon et entrait triompha- 
lement par la croisée. 

Arrivé dans cette chambre si convoitée, notre amoureux n’avait au- 
cune hâte de sortir. Il s’avança à tâtons et rencontra la cheminée. Sur 
cette cheminée, ses doigts touchèrent une boîte d'allumettes; il la mit à 
tout hasard dans sa poche. Le plus brave est ému dans une pareille si- 
tuation. Marchant avec précaution, redoutant le eraquement du par- 
quet, retenant son haleine, Ladislas écoutait à chaque pas avec anxiété; 
il n'entendait que les battemens précipités de son cœur. Tout à coup 
il se heurta contre un meuble, et une chaise roula bruyamment sur le 
plancher. Il lui sembla que la maison entière avait retenti. Les poings 
fermés, les veux fixes, les oreilles tendues et comme dressées, il écouta. 
Le bruit d'un pas rapide se fit entendre dans le corridor; ce n’était point 
la démarche légère d'une femme qui venait. Il n’y avait point un 
instant à perdre. Il gagna la cheminée, tira brusquement à lui le de- 
vant de papier peint qui la cachait pendant la belle saison, se glissa dans 
l’entrebâillement et se blottit de son mieux entre les deux chenets. Les 
pas s'étaient éloignés, personne n'’entra, et le silence se fit de nouveau. 
— Cœur de lièvre! se dit Ladislas, quelle peur j'ai eue! Puis il se prit 
à réfléchir que sa cachette, en définitive, était excellente; il pouvait s'y 
accroupir passablement; c'était un affût comme nn autre; si la jeune 
femme ne revenait pas, il en serait quitte pour passer la nuit dans sa 
chambre habituelle; si elle revenait, au contraire, trouvant l'apparte- 
ment vide, ne se méfiant de rien, elle reprendrait courage. et le 
monstre, madame, se mit à rire. 

Cela bien arrêté, Ladislas disposa les deux chenets de façon à s’en 
faire un siége; puis, songeant que, pour observer, il fallait, avant tout, 
y voir clair, il eut l'idée de pratiquer dans le devant de cheminée une 
manière de judas, d'œil-de-bœuf, un trou pareil enfin à celui qui per- 
met aux acteurs de lorgner la salle à travers le rideau baissé. Une des 
allumettes dont il s'était emparé lui servit de tarière; il l'enfonça dans 
la toile, creva le papier, puis il attendit. Il attendit long-temps, si long- 
temps que sa patience s’en lassait. — Me fera-t-elle jouer toute la nuit 
ce rôle de ramoneur? murmurait-il, ou va-t-elle m'envoyer ici le vieux 
grognard? — Cette alternative, qui se présentait pour la première fois 
à son esprit, le fit tressaillir;, son imagination improvisa sur-le-champ 
la scène qui pourrait s’ensuivre : il se vit rampant honteusement hors 
de cette cheminée et répondant mal aux paroles sévères de l'officier. 
Heureusement, au bout d’une demi-heure à peu près, un frôlement 
attira son œil au petit trou; il vit la porte s’entr'ouvrir sans bruit, une 
tête s'avança prudemment au-dessous d’une main armée d’une lumière, 
et regarda avec curiosité dans la chambre : c'était la jeune Polonaise. 
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Après cet examen préalable, elle entra sur la pointe du pied'et fit deux 
pas, élevant, pour mieux voir, le chandelier qu'elle portait. Ladislas, 
tout yeux et tout oreilles, retint sa respiration. Ne voyant rien d’inquié- 
tant, la jeune femme avança vers la croisée. Elle rencontra la chaise 
renversée, la considéra un instant, se prit à sourire et regarda encore 
autour d'elle, puis elle vint déposer la bougie sur la cheminée. Ladislas 
sentit contre son œil le vent de sa robe de soie. Elle alla vers la fenêtre 
ensuite, observa long-temps le petit jardin, son allée, sa treille, ses mas- 
sifs de fleurs; enfin elle ferma la croisée, puis, revenant à la porte d’en- 
trée, elle donna rapidement deux tours de clé à la serrure. Ces pré- 
paratifs de défense terminés, la jeune femme ôta son châle, et, toute 
souriante, vint à la cheminée dénouer ses longs cheveux. — Nous y 
voilà! se dit notre amoureux, tremblant d'émotion; la porte est close, 
mais le loup est dans la bergerie. 


V. 


Une semaine plus tard, Ladislas, revenu à Paris, se promenait à 
grands pas, d’un air fort agité, dans le logement de garçon dont nous 
avons parlé au début de ce récit. Il semblait en proie à la plus vio- 
lente colère, et vraïnent on se fâcherait à moins. Figurez-vous, ma- 
dame, que, trois jours après son retour de Chantilly (car il lui avait 
paru convenable d'imposer trois jours de patience à son empressement), 
il s'était rendu, le cœur débordant, chez M®e de Mortemer, et qu'avait-il 
appris? Il avait appris que M. et M de Mortemer, appelés par des af- 
faires très importantes, étaient partis la veille au soir pour la Pologne. 
Cela était un malheur supportable; mais ce qui était affreux, c'est que la 
jeune Polonaise, dont il apprit le nom alors, était du voyage. Elle avait 
quitté Paris avec eux. — Partie! murmura-t-il, partie sans un mot, 
sans un souvenir; c'est une abomination ! — Au dire du concierge, la 
blonde amie de M"° de Mortemer se nommait la comtesse Czerna- 
voska, ou à peu près, car il ne se piquait pas de prononcer aisément les 
langues étrangères, et, selon lui, tous les noms polonais ressemblaient 
à un éternuement. Ce nom de Czernavoska, estropié sans doute, n’ap- 
prenait rien à Ladislas. Il consulta vainement ses souvenirs, il interro- 
gea inutilement, en l'absence de la haute société polonaise, qui l'aurait 
sans doute mieux renseigné, quelques habitués du club de la rue Go- 
dot : ce nom, fort connu d’ailleurs et porté par beaucoup de personnes, 
n’en désignait aucune d’une façon précise. Demandez en France si l’on 
connaît M. Dupont, on vous répondra : Lequel? 11 yen a mille. Au 
reste, le nom n’importait guère; elle était partie, partie pour la Polo- 
gne, pour le seul coin de terre où Ladislas, qui était banni, ne pouvait 
la suivre. Partie à l’improviste! c'était une coquette; moins que cela 
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encore, c'était aussi une petite sotte. Heureusement on pouvait aisé- 
ment se passer de la revoir et l'oublier plus aisément encore. Voilà ce 
que Ladislas disait; mais, en pensant qu'il fallait oublier, il se souve- 
nait. Il se souvenait si bien, qu’une semaine après, il était furieux 
comme le premier jour. Jusqu'à ce moment, il avait espéré, au fond 
du cœur, qu’il lui tomberait du ciel quelque consolation, c’est-à-dire 
qu’un billet lui arriverait de Pologne. Rien ne vint; la poste, pas plus 
que le ciel, ne secourut son infortune, et son imagination, excitée par 
ce dénoûment imprévu, se mit à chanter un long duo avec sa vanité 
blessée. Les heures passaient cependant. Ladislas attendit trois jours 
encore, puis une semaine; enfin, n’y tenant plus, ennuyé de Paris, las 
des aventures, honteux d'attendre, il résolut de secouer sa tristesse. Un 
soir, il monta dans la malle-poste de Bordeaux et partit pour les Pyré- 
nées. 

La poussière des grandes routes a été de tout temps considérée 
comme un des plus puissans dérivatifs des peines du cœur. En arri- 
vant à Cauterets, Ladislas n’était cependant pas guéri. Il pensait beau- 
coup encore à son infidèle, et dans ce souvenir son esprit trouvait un 
texte inépuisable de réflexions fort diverses. Tantôt, dans ses heures de 
mécontentement, il jugeait avec sévérité sa belle compatriote; tantôt, 
au contraire, il se sentait porté à l’indulgence. En définitive, qu'aurait- 
elle pu faire? Il n’était pas si injuste que de ne pas admettre telles si- 
tuations et telles organisations qui font à la vertu un rôle difficile. En 
définitive, elle était adorable, et il faut que le cœur de l'homme soit un 
composé bien bizarre pour qu'il aille chercher toujours des causes de 
dédain là où il ne devrait trouver que la reconnaissance. La saison des 
eaux tirait à sa fin, et les fraîcheurs de l'automne chassaient les bai- 
gneurs des montagnes. Parmi les plus intrépides hôtes de Cauterels 
se trouvaient, comme à l'ordinaire, une quantité de jeunes Espagnols. 
Ladislas les suivit à Madrid. Il passa trois mois en Espagne. Quand il re- 
vint à Paris, le souvenir de son aventure de Chantilly s’était fort éloi- 
gné. Il y songeait à peine comme à un rêve lointain. 

Il arriva par une de ces soirées de décembre si brumeuses, si désa- 
gréables à Paris, surtout pour qui revient des pays du soleil. Le froid 
vous pénètre, le brouillard vous aveugle, l'air empeste. Il retrouva son 
appartement sombre et glacé. Il y régnait une insupportable odeur de 
renfermé. Sur le parquet étaient épars divers objets qu'il avait jetés à 
la hâte, trois mois auparavant, en faisant ses préparatifs de départ. Je 
ne sache rien de plus triste que ce désordre qui vous reporte tout d'un 
coup à un instant oublié de votre vie. Pendant votre absence, le temps 
a jeté sa poussière sur ces souvenirs du passé. Depuis votre départ, votre 
vie s'est dépensée ailleurs, et vos heures se sont enfuies comme le jour 
vers lequel vous revenez. Il semble que dans votre existence se trouve 
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une lacune, et que vous la repreniez au moment éloigné qui se repré- 
sente à vous. Ladislas, attristé, ouvrit sa croisée. Son bel acacia avait 
perdu son vert feuillage, il avait l'aspect de la mort. Les moineaux, qui 
ne trouvaient plus d’abri dans ses branches, se réfugiaient par volées 
dans les trous des murailles; les merles avaient disparu. Hélas! tout 
cela ne ressemblait guère à cette tiède matinée d'été où il s'était réveillé 
si joyeux, et le châle vert revint à sa mémoire. Ladislas pensa à toutes 
ces choses, puis il songea encore que ce jour-là était un lundi, et que le 
lundi était le jour de réception de la princesse A..., une de ses plus 
célèbres compatriotes. IL était reçu comme un fils dans cette maison; 
il résolut d'y aller le soir même pour apprendre un peu les nouvelles 
de Paris et secouer sa tristesse. La princesse donnait un petit bal; on 
arrivait donc plus tard que de coutume, c’est l'usage à Paris. En entrant 
dans le salon, Ladislas y trouva seulement les vieux habitués de la mai- 
son qui le reçurent avec empressement. Après l'avoir questionné sur 
son voyage, on l’entraîna à une table de whist. Peu à peu, le monde ar- 
riva. Les joueurs se réfugièrent dans un petit boudoir, et ils entendi- 
rent sans sourciller les quadrilles retentir dans le salon voisin. Ladislas 
n'était pas d'humeur dansante; il resta fidèle aux cartes, à la grande 
satisfaction des têtes grises auxquelles il servait de quatrième. 

Depuis une heure, il était absorbé par les rois de trèfle et les atouts, 
lorsque, levant par hasard les yeux, il vit se refléter dans une glace 
placée en face de lui les têtes de deux jeunes femmes qui passaient en 
riant. Un moment elles s'arrêtèrent, et la glace renvoya au cœur de 
notre ami un regard qui le fit bondir sur sa chaise. Il avait reconnu les 
beaux yeux noirs! 

— Vous êles fou, Ladislas, s'écria un des joueurs, c’est une renonce. 

— Maudit trèfle! murmura Ladislas; je vous demande bien pardon. 

Il n’y pouvait plus tenir. Confiant son jeu à un des spectateurs, il se 
leva en toute hâte. Arrivé à la porte du salon, il jeta un regard rapide 
sur les banquettes, et reconnut bientôt celle qu'il cherchait. Assise en 
face de Jui, la dame aux veux noirs regardait d’un autre côté. Il la con- 
sidéra attentivement, se frotta les yeux, il l’examina encore; c'était 
bien elle ! 

Dans sa toilette de bal, elle était plus charmante que jamais : des 
violettes étaient mêlées à ses beaux cheveux; ses veux et son teint 
avaient, à la lumière, un éclat surprenant, et l'harmonieux contour de 
ses épaules prêtait à sa figure une grace nouvelle. 

— Monsieur, dit Ladislas à son voisin, qui se trouvait être un dandy 
de sa connaissance, pourriez-vous me dire quelle est cette jolie femme 
blonde avec des yeux noirs ? 

— Vous devez la connaître mieux que moi, répondit le dandy, car 
elle est, je crois, Polonaise. 
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— Elle est bien réellement Polonaise? reprit Ladislas intrigué au 
dernier point. 

— Bien réellement, à ce qu’on assure, dit en souriant l'interlocuteur 
surpris. 

— Comment se nomme-t-elle ? 

— Dame! un nom en ka. Il faut s’étrangler tout exprès avec une arête 
de poisson pour le prononcer, soit dit sans offenser la Pologne. Je sais 
seulement qu'elle est comtesse, qu'elle est fort jolie, et qu’elle est 
veuve. 

— Elle est veuve! Comment se fait-il qu’elle soit veuve si jeune? 

— C'est qu'apparemment elle aura perdu son mari de bonne heure. 

— Vous avez raison, dit Ladislas. 

La jeune femme, saus deviner l'entretien dont elle était l'objet, cau- 
sait gaiement avec sa voisine. Notre amoureux chercha la maîtresse 
de la maison. 

— Faites-moi le plaisir de me dire, lui demanda-t-il, quelle est cette 
ravissante jeune femme ? 

— Mon cher Ladislas, venez-vous de la lune ? répondit la princesse, 

— J'arrive de Madrid, c’est tout un. 

— Si vous n’aviez pas si long-temps vécu avec les taureaux, vous 
sauriez qu'il n’est question à Paris que de cette belle comtesse Czer- 
navoska. 

— Elle est donc réellement Polonaise ? 

— Et que voulez-vous donc qu'elle soit? reprit la princesse en riant. 
Mais, continua-t-elle comme frappée d’une idée subite, vous la con- 
naissez mieux que personne. 

— Moi! 

— Vous; faites donc l’étonné! 

— Je vous jure... 

— Ne jurez rien. Le château de votre père est voisin de Tupia°? 

— Sans doute. 

— Vous avez été élevé avec les enfans du comte Pateski? 

— Eh bien? 

— Eh bien, la comtesse Czernavoska, c’est Caroline Pateska. 

— Caroline Pateska! s’écria Ladislas stupéfait. 

— Caroline Pateska, dit la princesse. Comme elle est devenue belle! 
Elle avait dix ans à peine quand vous avez quitté la Pologne, et il y à 
quinze mortelles années de cela. 

— Et vous dites qu’elle est veuve ? 

— Je pourrais au moins vous le dire. Elle avait épousé, il y a cinq 
ans, ce pauvre Czernavoski, qui s’est tué à la chasse quinze jours après 
son mariage; mais vous avez appris ce mariage et cette mort? 

— C'esl vrai, dit Ladislas, retrouvant ses souvenirs. 
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Eh bien! j'ajoute en confidence, —tout-à-fait entre nous, — qu'elle 
se remarie. 

— Elle se remarie! s’écria Ladislas. 

— Et pourquoi pas? Voulez-vous qu'avec ses vingt-cinq ans et ces 
yeux-là elle reste éternellement veuve? Elle se marie dans un mois à 
Berlin, et elle est venue, je crois, à Paris pour de grandes affaires de 
corbeille. Elle épouse le frère d'une de ses amies, qui a épousé elle- 
même un officier français, Me de Mortemer. 

— Me de Mortemer! 

— Vous la connaissez? 

— Je l'ai rencontrée. 

— Maintenant que vous voilà bien renseigné, venez, que je vous fasse 
renouer connaissance avec ma belle comtesse. 

La princesse passa son bras sous celui de Ladislas, qui obéit, trem- 
blant d'émotion, à l'impulsion qui lui était donnée. En voyant venir 
vers elle la princesse et le jeune homme qu’elle reconnut tout à coup, 
la belle comtesse pâlit extrêmement; ses yeux se dilatèrent, un tres- 
saillement nerveux l'agita tout entière. 

— J'espère, ma chère comtesse, que vous aurez meilleure mémoire 
que ce jeune homme, dit la princesse, et que vous le reconnaîtrez, lui 
qui persiste à ne pas vous reconnaître. 

— Moi! madame, balbutia la jeune femme, qui devint tout d’un coup 
rouge comme une grenade. 

— Voyons, cherchez bien. N’avez-vous aucun souvenir de ce visage? 

La jeune femme, interdite, jeta sur la princesse un regard suppliant. 

— C'est fort mal à vous, chère belle, d'oublier ainsi vos amis, con- 
tinua l'impitoyable maîtresse de maison, et les plus vaillans défenseurs 
de notre pauvre pays. 

— Monsieur est Polonais? hasarda en tremblant la jeune femme. 

— Complétement Polonais. Vous voilà sur la voie, j'espère? Allons, 
devinez. Mon pauvre Ladislas, vous êtes oublié, bien oublié; et vous, 
chère comtesse, vous n'avez pas la mémoire du cœur. Un ami qu'on a 
tant aimé, on doit toujours le reconnaître, car vous lui avez dit fu et toi 
à ce beau jeune homme. 

— En vérité, princesse? murmura la malheureuse jeune femme, 
tour à tour blanche comme le marbre et rouge comme le feu. 

— Vous voilà bien intriguée... Allons, puisque vous ne devinez pas, 
permettez-moi de présenter à Caroline Pateska Ladislas Vaneski. 

— Ladislas Vaneski! répéta la jeune femme avec stupeur. 

Notre ami s’inelina. Tous les deux se regardèrent avec un embarras 
pareil. La princesse s’éloigna et les laissa vis-à-vis l’un de l'autre. 

Ladislas s'était distingué dans la guerre de Pologne; quoique fort 
jeune alors, il avait affronté mille fois les batteries russes : il ne s'était 
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jamais trouvé dans une situation plus terrible. La jeune femme trem- 
blait, se mourait de crainte. Il en eut pitié. 

— Je suis seul coupable, madame, dit-il en s’asseyant auprès d'elle 
et en essayant de sourire. Vous étiez si enfant quand je vous ai quittée! 
Il est tout simple que vous m’ayez oublié; moi, j'aurais dû vous recon- 
naître, et pourtant voici quinze ans au moins que je ne vous avais vue, 
ajouta-t-il en accentuant légèrement ses paroles, et vous êtes méta- 
morphosée. 

La belle comtesse ne répondit pas; mais il jaillit de ses yeux un re- 
gard si doux, si humide, si reconnaissant, que Ladislas se trouva ré- 
compensé de sa générosité. En même temps, elle lui tendit la main. 
Il ta rapidement son gant et pressa dans sa main nue la main dégantée 
de la jeune femme. 

— Depuis combien de temps êtes-vous à Paris? continua-t-il, ne sa- 
chant trop que dire. 

— J'y suis arrivée il y a six mois, répondit-elle. 

— Six mois! et je ne l'ai pas su! 

— Oh! reprit la jeune comtesse en rougissant, je n'ai vu personne et 
je suis restée peu de temps à Paris. J'étais venue avec une amie de pen- 
sion que des affaires ont rappelée en Prusse; il y a un mois, je suis re- 
partie de Berlin avec elle. 

— ]l y a un mois! et j'avais la sottise de courir en Espagne! 

— En Espagne? répéta la jeune femme en souriant à demi. 

Le premier embarras surmonté, Ladislas se sentit gagné par un 
trouble d'une autre nature. Les yeux de velours de la belle comtesse 
faisaient comme autrefois battre son cœur; un souvenir charmant le 
faisait tressaillir. Il était comme enivré par le parfum du gros bouquet 
de violettes de Parme que tenait cette petite main qu'il venait de pres- 
ser. Ne suis-je pas un triple sot, pensa-t-il, de laisser prendre à notre 
conversation cette ridicule tournure? Elle-même ne me trouve-t-elle 
pas stupide en me voyant faire ainsi le don Quichotte? Qui me com- 
mande de renoncer à un bonheur auquel j'ai quelque droit, ce me 
semble? Il hésita un instant. La jeune comtesse, comme si elle eût 
deviné sa pensée dans son regard, le ramena au présent tout d'un 
coup avec ce tact si fin qui n'appartient qu'aux femmes. La conversa- 
tion avait eu lieu jusqu'alors en français; elle lui adressa brusquement 
la parole en polonais. Ladislas comprit la délicatesse de cet avertisse- 
ment. L'idiome national le ramena au pays, au temps passé. Ils parlè- 
rent de leur enfance, de leurs jeux d'autrefois; ils se rappelèrent l'un à 
l'autre des souvenirs presque effacés; ils se contèrent comment leur vie 
s'était écoulée durant les quinze années de séparation. Une heure se 
passa ainsi; mais, ramené à la situation présente par le cours même de 
la conversation, Ladislas sentit renaître en lui la pensée séduisante qui 
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couvait dans son imagination. L'idée du mariage prochain de la jeune 
comtesse apparut en même temps à sa mémoire, et le serpent de la 
jalousie le mordit au cœur. Au diable les élégies! pensa-t-il; Joseph et 
Hippolyte étaient des roués à côté de moi. Il regarda fixement la jeune 
femme, et il allait parler quand un accord bruyant du piano lui coupa 
la parole; une des valses les plus entraînantes de Strauss retentit à 
grand renfort de cornet à piston. 

— Voulez-vous valser? demanda tout d'un coup la jeune comtesse 
en se levant avec cette grace qui la distinguait; vous vous souvenez 
que nous avons appris ensemble. 

Bientôt, tonrnoyant tous les deux, ils se perdirent dans le tourbillon 
des valseurs. Quelles que fussent les sensations de Ladislas en sentant 
contre son visage les cheveux parfumés qui l’effleuraient et dans ses 
bras cette taille souple et divine, il resta insensible en apparence. Si 
leurs mains se serrèrent un peu plus qu’il n’était nécessaire, il n’y eut 
dans cette pression rien qui pût déterminer une intention formelle, et 
si, après la valse, le visage de la jeune femme était pourpre, on pou- 
vait l'attribuer à la rapidité du mouvement. 

— Adieu, lui dit-elle en retournant à sa place; je suis fatiguée, je 
vais partir. — Il l'accompagna jusqu’à l'antichambre. 

— Vous reverrai-je? demanda Ladislas. 

— Je pars, je quitte Paris pour toujours, répondit-elle en rougis- 
sant. 

— Faut-il donc vous oublier ? 

— Non, dit-elle, gardez-moi une place dans le coin le plus secret de 
votre cœur, Ladislas, — et ce nom qu’elle prononçait pour la première 
fois avait dans sa bouche une douceur infinie; — je la mérite, ajouta- 
t-elle en levant vers lui ses beaux yeux humides. 

— La voiture de Me: la comtesse{Czernavoska! cria à haute voix un 
valet de pied. 

La belle comtesse, sans rien ajouter, tendit la main à Ladislas, qui 
la pressa tendrement dans les siennes. Ils mirent de part et d'autre tant 
d'effusion dans cette étreinte, que c'était presqu'un baiser. La jeune 
femme sortit rapidement, et notre amoureux resta pensif un instant, 
les yeux fixés sur la porte qui venait de se refermer. Il apprit le sur- 
lendemain que la comtesse]Czernavoska était partie pour Berlin. Il ne 
l'a jamais revue. 

Je veux dire, madame, qu'il ne l’a point revue à Paris. Notre ami 
est maintenant en Pologne. A-t-il retrouvé sa vision? Je ne sais; et, s'il 
l'a retrouvée, que se sera-t-il passé? Je l’ignore absolument. 
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DE LA DÉMOCRATIE EN FRANCE, par M. Gui20r. ! 


La France, malgré les périls qui pèsent sur son avenir, malgré les 
souffrances qui l’étreignent encore dans le présent, jouit en ce moment 
d’une courte trêve de Dieu. C'est le prix et la récompense des efforts 
valeureux qu’elle fait depuis dix mois pour sauver le droit, la justice, 
la civilisation, pour se sauver elle-même du débordement révolution 
naire qu’elle a laissé se déchaîner sur elle. A force de courage et de 
bonne volonté, elle est parvenue à remonter le courant; elle a recouvré 
jusqu’à un certain point, au milieu de l’avalanche d'événemens qui 
l'emportaient, l'usage de son libre arbitre; elle a trouvé un point d'ar- 
rêt; elle peut aujourd'hui recueillir ses pensées et ramasser ses forces 
pour diriger sa marche future; elle peut, si elle sait réfléchir et si elle 
continue à vouloir, redevenir maîtresse de ses destinées. Cette halte n’est 
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point le repos; c’est la veillée des armes. Notre salut ou notre perte dé- 
pende du parti que nous saurons en tirer. 

M. Guizot a choisi ce moment solennel pour faire entendre à la France 
une voix dont les suites de la catastrophe de février ont rendu les accens 
plus pénétrans encore et plus graves. Le livre de la Démocratie en 
France, nous n’en voulons point faire un autre éloge, ramène l'opinion 
aux points de vue hauts et larges où la convie le calme passager de cette 
heure décisive. Peut-être quelques personnes, dans les rangs surtout 
de ses anciens adversaires, attendaient-elles de M. Guizot une rentrée 
plus vive et plus véhémente dans nos débats politiques; mais la dignité 
de sa situation et plus encore l'intérêt présent de la société française 
prescrivaient à M. Guizot l'attitude qu'il a prise en adressant, pour la 
première fois après une révolution, la parole à son pays. Les luttes qui 
nous ont déchirés pendant une année, et où tant d'hommes politiques 
et d'écrivains ont si bien fait leur devoir, rendaient superflu un nou- 
veau livre de polémique. Ce qu'il faut maintenant à la France, ce sont des 
œuvres de méditation et de recueillement qui l’aident à regarder et à 
bien voir au dedans d'elle-même, qui l'éclairent sur les résolutions que 
l'intérêt de son avenir lui commande. Tel est le caractère de l'écrit de 
M. Guizot. C’est ce qui en fait l'opportunité, l'utilité, je dirai même le 
charme. L'intelligence, fatiguée des écrits alcooliques dont nous avons 
été incendiés, se repose dans la sérénité, dans le calme, dans la tolé- 
rance libérale que respirent les paroles de M. Guizot. Il y a sans doute 
de la tristesse dans l'ame de l’homme d'état qui a subi de si cruelles 
injustices, et qui n’a pu prévenir les malheurs de sa patrie; mais cette 
tristesse qui n'a pas abattu un seul instant la fermeté de ses pensées et 
le courage de ses espérances ajoute une séduction de plus à cette voix 
éloquente et à cette noble figure. 

Ceux qui ont présent à la mémoire, non-seulement son passé de mi- 
nistre, mais son passé d'écrivain politique, attendaient avec une curio- 
sité impatiente le jugement que M. Guizot allait porter aujourd'hui sur 
la société française. Tous les écrits de M. Guizot durant la restauration, 
œuvres historiques et brochures politiques, n'ont eu qu’un objet, l’é- 
tude, l'analyse des élémens, des conditions, des caractères de la société 
nouvelle que la révolution a engendrée. Personne ne s’est appliqué à 
cette étude avec plus de persévérance et de ferveur; personne n’y a 
porté un esprit d'observation plus profond et une pensée plus virile; 
personne non plus n’a signalé avec plus d'énergie les périls qui en- 
tourent notre démocratie, et cependant personne, en tout temps, n'a 
témoigné dans l'avenir de la France libre une confiance plus assurée, 
et l'on pourrait dire plus superbe. M. Guizot est l'homme de notre 
époque, qui a épousé avec le plus de passion et d’orgueil les destinées 
de la'société nouvélle.'{l y avait donc un immense intérêt à savoir si, 
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après la commotion qui vient de nous livrer encore à toutes les incer- 
titudes, M. Guizot conservait sur la France la même opinion et le même 
espoir. S'il avait voulu montrer dans nos souffrances présentes la con- 
séquence des fautes qu'il avait dénoncées pendant toute sa vie, il n’a- 
vait qu'à rouvrir au hasard ses écrits et ses discours. Dès 1817, ne 
disait-il pas à ceux qui, comme de nos jours, s'imaginaient pouvoir 
renverser un gouvernement sans dissoudre la société : « Lorsqu'un es- 
prit nouveau possède la société et lui impose l'obligation de revêtir 
une forme nouvelle, qu'on ne pense pas que, pour accomplir cette 
œuvre, il suffise de renverser le gouvernement; car ce n’est pas son 
gouvernement, mais elle-même, et elle-même tout entière, que la so- 
ciété a à changer? Les peuples, après le renversement du pouvoir, 
ne larderaient pas à déplorer l'erreur où les auraient précipités ces 
hommes qui les invitent à se séparer de leurs gouvernemens, en les 
persuadant qu'ils sont capables de faire eux-mêmes ce que les gouver- 
nemens refusent à tort. Il n’y aurait plus alors qu’à courber la tête sous 
la main de la destinée. » S'il avait voulu rappeler le jugement qu'il 
portait sur ce parti révolutionnaire par lequel la France s’est laissé 
vaincre en février, il n'avait qu'à redire les paroles qu'il prononçait 
en 1834, et dont nos malheurs ont fait une prophétie : « C’est ce parti 
qui a décrié en France les mots de liberté, d'égalité, de patriotisme; 
c'est ce parti qui a amené tous les échecs de la liberté, toutes les réac- 
tions que nous avons eu à subir; chaque fois que la liberté est tombée 
entre ses mains, chaque fois qu'il s'est emparé de nos institutions, de 
la presse, de la parole, du gouvernement représentatif, du droit d'as- 
sociation, il en a fait un tel usage, il en a tiré un tel danger pour le 
pays, un tel sujet d'épouvante, et permettez-moi d'ajouter de dégoût, 
qu'au bout de très peu de temps le pays tout entier s'est indigné, 
alarmé, soulevé, et que la liberté a péri dans les embrassemens de ses 
honteux amans. » Mais non, M. Guizot, avec un scrupule que la France 
honorera, a chassé de son esprit toutes les préoccupations personnelles. 
Il n’a repris dans son passé que le courage et l'espérance. Jeune, après 
les désastres de l'empire, il s’'efforçait de détourner la France des stériles 
regrets et l'exhortait à refaire elle-même, avec de vaillans efforts, son 
avenir. « La bonne et la mauvaise fortune, disait-il, se succèdent pour 
les peuples comme pour les individus; mais il ne leur appartient pas de 
décider des destinées d’une ame forte, ni de celles d’une nation éner- 
gique. C'est à nous-mêmes, et non aux événemens, qu'il faut demander 
quel sera notre sort. Nous n’avons plus tout ce que nous avions; mais 
ce que nous étions, nous le sommes encore : il reste à la France ce qui 
restait à Médée après ses malheurs. Puisons donc dans nos revers autre 
chose que des regrets, qu'ils nous instruisent au lieu de nous abattre; 
interrogeons-les sur leurs causes, au lieu de nous affaisser sous le poids 
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de leurs effets; ne gardons du passé que sa gloire et ses leçons, et tra- 
vaillons avec la confiance de la force à l'avenir que nous sommes ca- 
pables de nous faire. » M. Guizot aurait pu prendre ces paroles pour 
épigraphe de son livre. Il demeure fidèle à l'unité de sa vie. Après une 
révolution qui l’a lui-même brisé, il conserve la force d'ame de sa 
jeunesse et jette encore sur l'avenir un calme et intrépide regard. 

La pensée de M. Guizot est si nette et si fortement gravée, que le des- 
sin de la Démocratie en France peut se résumer en quelques pages. 

La révolution française n'enfantera que des mécomptes, des avorte- 
mens et des malheurs, tant que la France ne prendra pas le parti de 
faire le triage définitif des idées contradictoires qui s’entrechoquent 
sous des mots vagues et sonores, répétés depuis soixante ans avec une 
superstition inintelligente. Il faut débrouiller le chaos que recouvre le 
mot démocratie. Ce mot est l'expression et le talisman de toutes les as- 
pirations, de toutes les ambitions légitimes et illégitimes, honnêtes ou 
coupables de l'humanité. On l'emploie comme une devise sainte; on 
s'en sert pour consacrer toutes les idées, toutes les mesures, toutes les 
institutions, sans prendre garde qu'il signifie à la fois le bien et le mal, 
qu'il désigne sous une forme nouvelle la lutte que les bons et les mau- 
vais penchans se livrent au sein des sociétés, comme au cœur de 
l'homme. La constitution de la société française rend cette guerre uni- 
verselle et incessante. Chez nous, le combat n’a plus lieu de classe à 
classe, accidentellement, sur des points isolés, car la société française 
n'est plus une réunion de classes divisées et juxtaposées, elle n’est plus 
qu'un corps immense dont toutes les parties sont en fusion. Dans cette 
vaste unité, tout répond à tout, tout retentit partout. Cet état social est 
devenu la condition permanente de notre nation; c’est dans ce milieu 
que la lutte est engagée, c’est dans ce milieu seulement que nous pou- 
vons trouver les forces qui doivent l'apaiser et les garanties de la paix 
sociale. 

Dans cette éternelle guerre civile, que le mal nourrit dans leur sein, 
les sociétés ont pour défenseur naturel le gouvernement. Le gouver- 
nement doit résister, non-seulement au mal, mais au principe du mal, 
aux idées et aux passions qui enfantent le désordre. Ce rôle du gouver- 
nement est plus nécessaire dans les sociétés démocratiques que dans 
les autres, précisément parce que la lutte y est plus universelle, plus 
directe, plus continue. Les gouvernemens démocratiques ont besoin 
de plus de vigueur, de plus de franchise, de plus de sévérité que les 
autres, parce qu'ils sont soumis, plus que les autres, au choc d’im- 
pulsions mobiles et contraires. Ceux qui, par vice d'organisation ou 
faiblesse de volonté, ne suffiront ‘point à cette tâche périront et per- 
dront avec eux la démocratie. — Le gouvernement républicain, tel 
qu'il est sorti de la constitution, ne répond point à ces exigences. Fai- 
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bles et précaires dans l’ordre politique, les pouvoirs républicains ont 
besoin de puiser beaucoup de force morale dans les dispositions de 
l'ordre social. — Or, la république, qui s’est appelée démocratique, au 
lieu de réunir et de concilier les partis divisés et les situations hostiles Il 
dans le pays, nous a plongés dès le premier pas dans le chaos de la n 
guerre sociale; elle aurait pu chercher du moins des garanties pour le t 
gouvernement et les intérêts divers qui sont en lutte dans le contrepoids £ 
des forces au centre de l’état. Loin de là, elle n’a donné au gouverne- f 
ment qu'un moteur, la volonté unique de la majorité numérique de la s 
nation, plaçant partout le principe du despotisme révolutionnaire en t 
face du droit d'insurrection. C'est ainsi affaiblis qu'elle nous laisse en ( 
proie aux assauts du socialisme, qui enrôle contre la société tous les 
mauvais penchans, toutes les ambitions chimériques, toutes les idées | 
absurdes. Le socialisme est à la fois odieux et impossible; mais il est ! 
fort, parce qu’il parle aux griefs populaires au nom de la justice et de la | 
vérité, parce qu’il offre des droits au service des intérêts, parce qu'il 
allume le fanatisme en flattant l'égoïsme:; il est fort encore, parce que 
nous lui frayons nous-mêmes la voie par la confusion de nos idées, 
par nos préjugés de langage, par la légèreté avec laquelle nous nous 
abandonnons aux fantaisies d'opinion et méconnaissons les nécessités, 
les intérêts, les droits des gouvernemens. Le socialisme est redoutable, 
parce que rien n'est plus dangereux que ce qui est en même temps fort 
et impossible. Le socialisme, enfin, sera notre ennemi éternel. La so- 
ciété, obligée de le combattre et de le vaincre chaque jour dans ce qu'il 
a d’absurde et de pervers, le verra toujours en face d’elle, parce qu'il 
puise son ambition et sa force à des sources que personne ne peut larir. 
Exposée plutôt que défendue par le gouvernement qu’on vient de 
nous faire, il faut donc que la société se sauve elle-même. En dehors 
d'elle, hors de la démocratie et de la liberté, elle ne doit compter sur 
personne ni sur rien. Elle ne pourrait pas même se reposer sous le 
honteux abri du despotisme. Avec la fermeté d’un homme qui n'a ja- 
mais placé l'illusion entre la réalité et lui, et qui a l'habitude de regar- 
der les difficultés en face, M. Guizot le déclare : « On ne supprimera 
pas plus la démocratie dans la société que la liberté dans le gouverne- 
ment. Ce mouvement immense qui pénètre et fermente partout au sein 
des nations, qui va provoquant sans cesse toutes les classes, tous les 
hommes à penser, à désirer, à prétendre, à agir, à se déployer en tous 
sens, ce mouvement ne sera point étouffé. C’est un fait qu’il faut accep- 
ter, soit qu’il plaise ou qu'il déplaise, qu’il enflamme ou qu'il épou- 
vante. Ne pouvant le supprimer, il faut le contenir et le régler, car, 
s'il n’est contenu et réglé, il ruinera la civilisation, et fera la honte 
comme le malheur de l'humanité. » Puisque c’est en elle-même 
qu'elle doit trouver son salut, il faut donc que la société française. se 
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rende compte des élémens qui la composent, et réunisse en un même 
effort toutes les ressources, toutes les armes qu’elle a en elle. 

Quels sont les élémens dont la société française se compose? Dans 
l'ordre civil, il y a la famille, la propriété, le travail : ce sont précisé- 
ment les trois bases de la société qu’attaque la guerre sociale. Le carac- 
tère essentiel de la société civile en France, c’est l'unité de lois et l’é- 
galité de droits. Législativement, par les institutions, la révolution 
française a fait tout ce qu’elle pouvait faire en matière de réformes 
sociales : elle a détruit toutes les inégalités artificielles que les institu- 
tions politiques laissaient subsister entre les citoyens. Elle s’est arrêtée 
devant les inégalités naturelles. L'erreur et la chimère du socialisme, 
c'est de vouloir promener le niveau sur ces inégalités, au mépris de 
l'homme, de la nature et de Dieu. Dans toute l'étendue de notre société 
civile, au sein du travail comme au sein de la propriété, les diversités 
et l'inégalité des situations se produisent ou se maintiennent, et coexis- 
tent avec l'unité des lois et l'égalité des droits. La diversité et l’inéga- 
lité entre les travaux sont une des lois naturelles et générales du tra- 
vail même, au nom duquel le socialisme lève son drapeau de guerre. 
Enfin, ces inégalités de mérite et de destinées sont dans ce monde la loi 
mystérieuse de Dieu et le résultat indomptable de la liberté humaine. 
Si, de l’ordre civil, nous passons à l’ordre politique, les élémens que 
nous rencontrons sont les partis. Il faut aller au-delà du nom des par- 
üis, au-delà des bannières personnelles qu'ils portent : les grands partis 
politiques ne représentent pas seulement des doctrines, des affections 
particulières; ils représentent des groupes d'intérêts, des traditions his- 
toriques, des faits enracinés dans les entrailles mêmes de la société. La 
vraie constitution d'un peuple, c'est son génie national tel que son his- 
toire le développe. Les grands partis répondent tous à de grandes 
phases du développement social; ils ont été et ils demeurent les instru- 
mens et les organes du génie national; en faire disparaître un seul, 
c'est mutiler le caractère et attenter à la vie de la nation tout entière. 
La France est à la fois très nouvelle et pleine de passé. Deux partis re- 
présentent ce qu’il y a d’ancien et de nouveau en elle: ce sont ceux que 
l'on désigne par les épithètes de légitimiste et d’orléaniste; il est mani- 
feste que ces partis ne s’attachent point à de simples noms, à de sim- 
ples personnes; ils sont autre chose que dynastiques, autre chose même 
que monarchiques. Dans une société républicaine, ils se transforment 
sans se désavouer, et gardent le dépôt vivant des intérêts, des idées, 
des traditions, des situations, des forces qu'ils représentaient autrefois. 
Autour de ces partis, il y a la masse de la nation, qui leur est attachée 
par des liens fragiles d'habitude et d'intérêt; les socialistes s'adressent 
à cette masse flottante; tout leur travail est de l’attirer à eux, de la do- 
miner au nom de ses misères et de ses besoins. Tous du reste, par une 
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coïncidence frappante, sont républicains : non qu'ils aiment ou sup- 
portent mieux le gouvernement républicain que tout autre, mais ils 
espèrent, sous la république, des armes plus fortes pour eux, des digues 
moins fortes contre eux; tel est le secret de leur préférence. Voilà, 
dans l’ordre civil et dans l’ordre politique, les élémens essentiels, con- 
stitutifs de la société française; ils peuvent se combattre et s’énerver, 
ils ne sauraient se détruire; ils survivent à toutes les luttes où ils s’en- 
gagent, à toutes les misères qu'ils s'imposent mutuellement. Le jour 
où ils se réconcilieront, la société sera sauvée. 

I faut qu'ils se réconcilient, ou, en se condamnant eux-mêmes à des 
douleurs infinies, ils pousseront la France à une ruine irrévocable. Il 
faut conclure la paix sociale, pour conjurer la guerre du socialisme; 
mais la paix sociale comprend des conditions politiques et des condi- 
tions morales. La première condition politique, c'est que les grands 
élémens de notre société, l’ancienne aristocratie, les classes moyennes, 
le peuple, renoncent à l'espoir de s’exclure mutuellement, et abandon- 
nent la prétention qu'ils ont eue chacun tour à tour, depuis soixante 
ans, d’accaparer l'influence politique; c’est, en un mot, que, tout en 
continuant à lutter entre eux d'émulation, en maintenant chacun sa 
position et ses droits, ils se résignent à vivre ensemble dans le gouver- 
nement comme dans la société civile. La seconde condition découle de 
la première : elle veut que cette coexistence des élémens divers de la 
société soit garantie par des institutions politiques. La diversité de ces 
élémens repousse, en effet, l'unité du pouvoir central. L'unité du pou- 
voir, exprimée tantôt par un roi, tantôt par une assemblée, est une 
fausse représentation de la société; elle traite un peuple comme une 
simple addition d'individus, au lieu de le considérer comme un grand 
corps organisé, comme un être moral formé d’élémens multiples, de 
facultés variées, dont la combinaison fait son originalité et sa vie. IL 
faut, pour que les intérêts divers soient conciliés, que les élémens per- 
manens et les élémens mobiles de la société soient représentés au som- 
met de l'état par des pouvoirs qui leur soient analogues, et qui leur 
servent de défense; il faut que ces pouvoirs soient forts, car tout pou- 
voir énervé est condamné à la mort ou à l'usurpation. Ce n’est pas 
seulement au sommet de l'état, c'est sur toute la face du pays que ces 
principes doivent présider à l'organisation du pouvoir. Le temps de la 
centralisation absolue est passé; elle ne suffit plus aux besoins et aux 
périls de notre société. La lutte n’est pas seulement au centre, elle est 
partout. C'est trop peu pour défendre les bases de la société partout 
attaquées que des fonctionnaires et des ordres venus du centre, même 
soutenus par des soldats : il faut que partout les propriétaires, les chefs 
de famille, les gardiens naturels de la société, soient mis en mesure et 
en devoir d’en soutenir la cause. Si tous les élémens de stabilité, toutes 
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les forces conservatrices de l'ordre social s'unissent et agissent en com- 
mun, la démocratie sera contenue et réglée; elle montera toujours 
elle-même sans jamais faire descendre ce qui n’est pas elle, elle trou- 
vera partout des issues, et elle rencontrera partout des barrières. Si, au 
contraire, les élémens conservateurs demeurent désunis et désorga- 
nisés, la démocratie perdra la France et se perdra elle-même. 

Mais les conditions politiques ne suffiront point à nous donner la 
paix sociale. Les institutions ne sont, après tout, qu’une mécanique, et 
la machine a besoin de l'ouvrier. « La liberté humaine joue un grand 
rôle dans les affaires sociales, et c’est des hommes que dépend, en dé- 
finitive, le succès des institutions. » Tout est donc subordonné à l'usage 
que nous ferons de notre liberté, au caractère moral de notre conduite, 
à l'esprit qui nous animera. Le socialisme s’enivre d’un sentiment 
passionné, de l'idolâtrie démocratique, de la foi insensée qu'il a dans 
la toute-puissance et la toute-bonté de l'homme. Nous serious vaincus, 
si nous n'avions à lui opposer ni un sentiment, ni une conviction, ni 
une foi. Ce sentiment est dans l'esprit de famille, cette conviction rai- 
sonnée dans l'esprit politique, cette foi dans l'esprit religieux. Au 
foyer de la famille, principe de stabilité et de moralité, s’échauffent 
aussi les sentimens tendres et dévoués, les passions affectueuses du 
cœur de l’homme, qui ont une si grande place à remplir dans les jours 
de luttes violentes et de vicissitudes révolutionnaires. L'esprit politique, 
en nous apprenant à chercher ce qui est réel, ce qui est possible dans 
les affaires humaines, par la discussion et sans violence, nous élèvera 
par sagesse, quand ce ne serait par vertu, au respect du droit, au res- 
pect de la loi, au respect des pouvoirs légaux, et rétablira un principe 
moral de fixité dans les rapports des hommes, et un principe moral 
d'autorité dans le gouvernement de l’état. Enfin, tout serait impuis- 
sant encore sans le secours d’un esprit plus élevé et qui pénètre plus 
avant dans les ames, sans l'esprit religieux, qui seul peut et sait parler 
à tous les hommes, et se faire entendre de tous, des grands comme des 
petits, des heureux comme des malheureux, qui seul, par ses minis- 
tres répandus et présens dans la société tout entière, donne des conso- 
lations à toutes les misères et des conseils à toutes les grandeurs. Si elle 
veut obtenir la paix sociale, la France ne saurait se soustraire à ces 
conditions fatales et inévitables. Elle peut souffrir sans mesure et sans 
terme, en les méconnaissant; elle ne peut les abolir. Républicain, mo- 
varchique ou impérial, tout gouvernement qui les violera périra. Mais 
la France n’a pas fait de si grandes choses pour descendre, au nom de 
l'égalité, au plus bas niveau. Elle est pleine de force et de vie. Au bout 
de tant d'épreuves, instruite par ses malheurs, la France se retrouvera 
elle-même, et avec l’aide de Dieu se sauvera. 

Telle est la belle analyse à laquelle M. Guizot vient de soumettre 
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la situation de la société française. C'est la préface, sinon le programme 
complet, du vaste système de politique et de conduite par lequel le 
grand parti modéré, avec les idées de patriotisme et de progrès, avec 
les intérêts de conservation, d'ordre et de prospérité publique qu'il 
représente, doit consolider et consommer son triomphe. Nous avons 
cru bon de reproduire dans son enchaînement rigoureux le tableau 
tracé par M. Guizot, afin de faire sentir toute la force, toute la néces- 
sité des conséquences pratiques qui en découlent, et sur lesquelles il ne 
faut plus se lasser d'appeler l'attention et la pensée du pays. 

Parmi ces conséquences, il en est quatre qui nous frappent surtout; 
ce sont les plus pressantes. Il faut que la France fasse aujourd'hui avec 
réflexion, avec entente, avec esprit de suite et par un concert raisonné, 
ce qu’elle fait depuis dix mois spontanément et par instinct, sous le 
coup des attaques qui ont réveillé ses forces vitales en les menaçant. 
Le premier résultat de cette réflexion et de cette délibération doit être 
l'accord franc, sincère et digne des deux partis qui, par leur influence 
naturelle, ont la part la plus large et la plus active dans l'initiative po- 
litique du pays, du parti qui porte en lui les traditions et le passé inef- 
façable de notre antique nationalité, et du parti qui exprime depuis 
1789 les intérêts et les aspirations libérales de la société nouvelle : pour 
les nommer enfin par des mots d’un autre temps et qui les désignent 
plus qu'ils ne les définissent, l'accord du parti légitimiste et du parti 
orléaniste. Il faut que cette union réponde aux deux besoins fondamen- 
taux de la société : laconservation et le progrès; — à la conservation, en 
conquérant pour la France des institutions qui protègent la sécurité des 
intérêts diverset qui arment la liberté de chaque citoyen contre le despo- 
tisme révolutionnaire, —au progrès, en sachant distinguer le but des as- 
pirations légitimes de la démocratie, au milieu mème des doctrines in- 
sensées ou perverses qui s'efforcent d'égarer le peuple. Il faut enfin 
que le parti modéré comprenne bien et n'oublie plus un seul jour les 
devoirs de labeur, de dévouement et de sacrifices qui lui sont imposés 
comme une condition de vie ou de mort. 

La France, disons-nous, doit faire dès à présent avec réflexion et dé- 
libération ce qu’elle a fait d'instinct et par élan depuis la révolution de 
février. Aux élections de l'assemblée nationale, au 45 mai, aux journées 
de juin, à l'élection du président de la république, la France, de plus 
en plus éclairée par les périls dans lesquels les hommes de février l'ont 
précipitée, a manifesté de plus en plus la volonté de rejeter ces hommes 
funestes et leurs systèmes. Elle a montré qu’elle veut la fin, il faut 
qu’elle sache vouloir les moyens. Ce n’est pas tout d’avoir vaincu le 
danger, il faut en rendre le retour impossible. Pour cela, il y a une 
condition impérieuse : c’est de regarder la réalité en face, froidement, 
sans passion, sans préjugé, de voir les choses comme elles sont, d’être 
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prêt d'avance à sacrifier ses sympathies ou ses antipathies personnelles 
aux nécessités démontrées du salut commun. Nous répéterons ce que 
nous avons dit en commençant : nous jouissons d’un moment de calme 
dont nul ne peut prévoir la durée, et pendant lequel, si nous en voulons 
profiter, nous devons sonder le présent et l'avenir d’une main ferme et 
d'un jugement libre de préventions. La France va refaire ses institu- 
tions fondamentales, et ces lois organiques par lesquelles chaque inté- 
rêt, chaque force, chaque fonction de la société reçoit son rang, son 
moyen d'action et sa garantie, ont une bien autre importance pratique 
qu'une constitution écrite. L'indifférence avec laquelle le pays a assisté 
à la discussion du code constitutionnel rédigé par la présente assem- 
blée nationale prouve le discrédit irréparable dans lequel la chimère 
des constitutions écrites est tombée. Ces constitutions ne sont plus con- 
sidérées que comme créant une légalité provisoire, légalité utile, puis- 
qu’elle est l'abri momentané sous le couvert duquel la nation travaille 
à faire passer sans cesse dans ses lois ses intérêts, son tempérament et 
son génie, qui sont sa seule constitution permanente et vivante. C'est 
par les lois organiques que la France peut conjurer les maux qui la 
menacent et combiner les forces saines et vives qu’elle renferme, de 
manière à corriger plus tard les vices mêmes de la constitution de 1848; 
c'est par ces lois que la France peut donner aux bases de la société 
toute leur force de résistance contre le flot qui les sape. A la veille de 
l'élection d’une nouvelle assemblée devenue inévitable, voilà la situa- 
tion décisive devant laquelle il faut que tous les citoyens qui veulent 
arracher pour toujours la France aux anarchies révolutionnaires des- 
cendent en eux-mêmes, interrogent scrupuleusement leur conscience 
et arrêtent avec résolution leur conduite future. 

Dans ces circonstances, l'alliance des deux grands partis que nous 
avons nommés tout à l'heure est plus qu'une nécessité, elle est un de- 
voir : elle est une des espérances de la France. Il est bien entendu, 
quand nous demandons l'alliance de ces deux partis, que nous ne vou- 
Jons parler d'aucun compromis hostile à la légalité actuelle. Ces partis 
ont trop de patriotisme, de lumières et d'esprit politique, pour descendre 
jamais jusqu’à faire à un gouvernement établi, quel qu’il soit, une de 
ces oppositions factieuses qui finissent, ainsi que nous l'avons vu en fé- 
vrier, par le naufrage de la-société même. Le parti légitimiste et l’ancien 
parti constitutionnel, comme le fait observer M. Guizot, représentent 
autre chose que des idées de monarchie aujourd’hui proscrites, ou des 
affections personnelles. L'un représente tout ce qu'il y a de tradi- 
tionnel, de national, tout ce qui reste de vital et de glorieux dans 
l'héritage que l'ancienne société française a transmis à la société nou- 
velle; l'autre comprend ces classes actives, laborieuses, commerçantes, 
libérales, qui s'élèvent et s'élargissent sans. cesse par la diffusion des 
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richesses et des lumières. Ce n’est point dans la poursuite d’un triomphe 
égoïste, c'est sur le terrain des principes et des intérêts sociaux qui 
leur est commun, que ces partis doivent s'unir. Les malheurs de la 
France viennent du combat qu'ils ont soutenu l’un contre l’autre de- 
puis 1789 jusqu'à la révolution de février. Sans l'opposition des classes 
moyennes, la restauration ne serait point tombée; sans l'hostilité du 
parti légitimiste, qui a tant affaibli l'ancien gouvernement, la révolu- 
tion de février n'aurait point eu lieu. D'ailleurs, tandis qu'ils se livraient 
bataille, les causes sérieuses et vraiment politiques de leur querelle 
disparaissaient. Les ombrages que les prétentions maladroites d'une 
aristocratie avide de recouvrer des priviléges surannés inspiraient sous 
la restauration aux classes moyennes sont dissipés pour toujours; l'op- 
position dans laquelle les légitimistes sont restés pendant dix-huit ans, 
tout en leur laissant leur caractère propre, les a ralliés à jamais à nos 
institutions libres et à l'esprit des sociétés modernes. Pour comprendre 
tout ce que la réconciliation de ces deux partis rendrait à la société de 
santé et de force, il faut songer à tout ce que leur discorde lui a infligé 
de malaise et de faiblesse. Liés chacun par leur nature, par leurs prin- 
cipes, aux intérêts de stabilité et d'ordre, aux idées d'autorité, de respect 
et de droit, ils ont, chacun à son tour, par une guerre vraiment sui- 
cide, contribué à inquiéter l’ordre, à ébranler le droit, à ruiner le res- 
pect, à discréditer l'autorité. Par là, ils n’ont réussi qu'à se paralyser, 
qu'à s'annuler réciproquement, se condamnant tous deux, en matière 
de progrès social, à l’inertie, à l’immobilité. En montrant tout ce qu'ils 
peuvent l'un contre l'autre, ces deux partis ont donc fait voir combien 
ils sont nécessaires l'un à l'autre; s'ils ne s'unissent pas loyalement, 
oubliant le passé dans la vue de l'avenir, avec une mutuelle estime et 
une mutuelle confiance, la société ne sera point défendue, et ils pé- 
riront tous deux sur ses débris. Mais cette supposition est impie. Dieu 
ne donne pas en vain aux peuples et aux hommes des leçons aussi ter- 
ribles que celles que nous avons tous reçues. Malheur à ceux qui, dans 
le parti légitimiste ou dans l’ancien parti constitutionnel, resteraient 
insensibles à de pareils avertissemens, et qui, pour je ne sais quelles 
étroites rancunes ou quels calculs égoïstes, feraient perdre une occa- 
sion si noble et si patriotique de conciliation entre les deux élémens les 
plus considérables de la famille française! 

Fortifié par l'union sincère de ses deux grandes fractions, le parti 
modéré, dans cette reconstruction politique de la France, obtiendra 
toutes les garanties qui sont nécessaires aux intérêts de stabilité et de 
conservation; par une coïncidence heureuse, du même coup il affer- 
mira les vraies et loyales garanties de la démocratie et de la liberté. Le 
suffrage universel, si on ne le laisse point corrompre et violenter par la 
tyrannie révolutionnaire, a cela d’admirable, qu’en portant la lutte po- 
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hitique partout, il doit offrir partout des moyens de résistance contre les 
usurpations des minorités factieuses. Le suffrage universel a une autre 
conséquence non moins rigoureuse : en donnant des droits politiques 
à chaque citoyen, il impose à chacun une responsabilité; supposant 
chaque citoyen à la hauteur de sa responsabilité, le principe logique 
de la souveraineté populaire doit supprimer toutes les institutions qui 
ont retenu jusqu’à ce jour les citoyens sous une tutelle, et les émanci- 
per dans tous les actes, dans toutes les fonctions de la vie publique. De 
là la nécessité de ranimer et de fortifier partout les libertés locales, les 
institutions communales; de là la nécessité de relâcher partout le lien 
écrasant de la centralisation excessive qu'inventa le despotisme; de là Ja 
nécessité de rendre partout les populations et les citoyens à leur spon- 
tanéité naturelle, à leur liberté. C’est ainsi que les libertés les plus com- 
plètes sont le produit nécessaire et en même temps le contrepoids 
légitime de la souveraineté du peuple. Décentralisation, libertés com- 
munales, libertés religieuses, liberté d'enseignement, sont les préro- 
gatives inaliénables des citoyens actifs et responsables qui font partie 
du souverain. On ne pourrait pas, sans la plus monstrueuse inconsé- 
quence, leur donner d'une main le droit de nommer les représentans 
de la France et le chef du pouvoir, et leur refuser de l’autre le droit de 
veiller eux-mêmes à leurs affaires locales, ou d'élever leurs enfans 
dans les doctrines que leur conscience préfère. Le jour où le parti 
modéré aura ainsi organisé les forces naturelles et libres du pays à la 
base de la société, il sera facile de corriger les vices de la constitution 
dans une prochaine constituante. 

Mais les garanties de conservation ne suffisent point aux peuples, ils 
veulent des garanties de progrès. La société est comme la terre, elle a 
deux évolutions : elle tourne sur elle-même par le travail intérieur 
qu'elle opère sur ses institutions, mais en même temps elle court tou- 
jours vers un but extérieur, sous l'empire d’une attraction invincible. 
La société est en marche : il ne faut pas qu'elle se débande; mais elle 
ne peut s'arrêter, elle est obligée de reformer ses files en marchant 
toujours. Si vous ne savez pas indiquer à la société le but qu’elle pour- 
suit, si vous ne possédez pas cet aimant fascinateur qui entraîne les 
peuples, si vous n'avez pas deviné la route de la terre promise, — qui 
que vous soyez, homme, classe ou parti, — vous serez sans puissance, 
vous êtes mort. Or, le but vers lequel marche aujourd'hui la société 
haletante est manifeste. La démoeratie obéissant, il faut bien le dire, 
à un sentiment généreux et grandiose, veut de plus en plus affranchir 
l'homme de l'esclavage de la misère, qui perpétue toutes les autres 
servitudes. La démocratie croit que tous les hommes peuvent arriver 
par des progrès successifs à des améliorations dans leur sort matériel, 


et que la société doit travailler au souiagement continu de leurs sonf- 
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frances. Cette foi est légitime, elle est sainte, elle est chrétienne : la 
morale l'avoue avec orgueil, et la science économique la confirme avec 
autorité. A côté de cette foi légitime viennent se placer l’idolâtrie démo- 
cratique et le mensonge socialiste: mensonge qui promet le bonheur 
absolu, idolâtrie qui place le bonheur dans la satisfaction de tous les 
penchans. Le parti modéré n’aura vaincu pour long-temps le socialisme 
et la démagogie que le jour où, de l'aspiration du peuple qui demande 
le progrès du bien-être matériel, il aura fait sortir un profond et 
complet système de politique financière, industrielle, commerciale et 
philanthropique, que le jour où ce système, conçu avec grandeur, 
exposé avec foi et enthousiasme, entrera hardiment et rapidement 
dans l'application. 

Le parti modéré trouvera bientôt de quoi satisfaire aux exigences pro- 
gressives de la démocratie, s'il parvient à se constituer par la réconci- 
liation de tous ses élémens, et il se constituera, si ses membres influens 
comprennent leurs devoirs dans toute leur étendue. Quelque fondées 
que puissent être les critiques dont nos institutions ont été l’objet de- 
puis 1814, on doit avouer que cesinstitutions ont élé toujours supérieures 
aux hommes. Espérons que, sous le régime actuel, nous ne sommes pas 
destinés à voir une fois de plus les hommes manquer aux institutions. 
C'est ici qu’arrivent à leur place les conseils par lesquels M. Guizot ter- 
mine ses considérations sur la démocratie. Dieu fasse que sa voix soit 
entendue, et que dans les sphères élevées de la société on comprenne 
mieux qu'on ne l'a fait autrefois les devoirs politiques. Parmi les plaies 
sociales qui ont causé notre dernière chute, l'indifférence en matière 
politique d'une classe de personnes trop nombreuse a été l’une des plus 
funestes. Nous ne pouvions pas être réveillés de cette léthargie par un 
plus violent coup de foudre. Nous devons tous le savoir aujourd'hui, la 
liberté est laborieuse, et l'on n'en fuit pas impunément les fatigues. 
Pluselle est grande, plus elle ennoblit l'homme et la société, et plus rude 
est la tâche qu'elle impose. Que le parti modéré organise donc sur l'é- 
chelle la plus vaste et par le nouvement le plus rapide son action poli- 
tique; qu’il ue néglige aucun des moyens que la constitution lui fournit; 
qu'il se concerte et se discipline par l'association; qu'il se répande sur 
le pays par toutes les voies et toutes les combinaisons de la presse. Qu'il 
soit toujours éveillé et partout présent. Qu'aucune peine, aucun sacrifiŒ 
ne lui coûte. Qu'il se souvienne que, dans la lutte humaine, aucun effort 
ne demeure sans récompense, aucune négligence sans expiation. Après 
la lumière soudaine et sinistre qui a éclairé jusque dans ses plus noires 
profondeurs l’abime social entr'ouvert naguère sous nos pas, comment 
pourrions-nous jamais oublier que cet abîme est toujours là, à nos pieds, 
et qu’au premier moment d'inattention, de défaillance, le moindre acr 
cident peut le rouvrir encore! Ce qui n’était autrefois qu'indifférence 
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ou égoïisme serait aujourd'hui une Jâcheté, une trahison, et à la fin un 
suicide. «Un peuple, dit M. Guizot, qui a été grand dans un petit coin de 
terre, et républicain avec gloire en face de la gloire monarchique de 
Louis XIV, le peuple hollandais, a conquis et maintient sa patrie contre 
l'océan, en ouvrant partout des canaux et en élevant partout des digues. 
Que les canaux ne soient jamais fermés, que les digues ne soient jamais 
entamées,; c'est le travail incessant de tous les Hollandais, c’est le secret 
de leur succès et de leur durée. Que toutes les forces conservatrices de 
la société en France s'instruisent à cet exemple : qu'elles s'unissent étroi- 
tement, qu’elles veillent ensemble et sans relâche pour accueillir et 
contenir à la fois le flot montant de la démocratie. » 

Mais un sentiment plus noble que la crainte, plus doux que l’avertis- 
sement d'un devoir sévère, anime ceux qui se vouent aujourd'hui, au 
nom de la cause conservatrice et libérale, à une action politique cou- 
rageuse et constante. L'exercice des libertés publiques, l'initiative po- 
litique, ont de mâles joies. L'œuvre à laquelle nous travaillons aujour- 
d'hui est de celles qui allument de nobles enthousiasmes. Refaire la 
France moderne avec le souvenir et le respect de toutes les tradilions, 
de toutes les gloires d’une nation de quatorze siècles, et avec tous les 
élémens nouveaux, toutes les aspirations nouvelles qu'a produites la 
révolution la plus vaste que le monde ait vue depuis la chute de l’'em- 
pire romain, telle est la mission qui nous est donnée par la Providence. 
Nous pouvons nous y appliquer aujourd'hui, non certes avec l’assu- 
rance du succès, mais avec ce degré de confiance qui encourage à 
l'action. Tel est le sentiment que le livre de M. Guizot laisse dans l'ame 
de ses lecteurs : encore une fois, il faut l'en remercier. Il était bien 
digne d'un grand esprit et d’une conviction profonde de lire et de si- 
gnaler, à travers un terrible enseignement, une grande espérance. 


été 








POÉSIES. 


VARIATIONS NOUVELLES SUR DE VIEUX THÈMES. 


AFFINITÉS SECRÈTES. 


MADRIGAL PANTHÉISTE. 


Dans le fronton d’un temple antique, 
Deux blocs de marbre ont, trois mille ans, 
Sur le fond bleu du ciel attique 

Juxtaposé leurs rêves blancs; 


Dans la même nacre figées, 
Larmes des flots pleurant Vénus, 
Deux perles au gouffre plongées 
Se sont dit des mots inconnus; 


Au frais Généralife écloses, 

Sous le jet d'eau toujours en pleurs, 
Du temps de Boabdil deux roses 
Ensemble ont fait jaser leurs fleurs. 


Sur les coupoles de Venise 
D:ux ramiers blancs aux pieds rosés 
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Au nid où l'amour s’éternise 
Un soir de mai se sont posés. 


Marbre, perle, rose, colombe, 
Tout se dissout, tout se détruit; 
La perle fond, le marbre tombe, 
La fleur se fane, et l'oiseau fuit. 


En se quittant, chaque parcelle 
S'en va dans le creuset profond 
Grossir la pâte universelle 

Faite des formes que Dieu fond. 


Par de lentes métamorphoses, 

Les marbres blancs en blanches chairs, 
Les fleurs roses en lèvres roses 

Se refont dans des corps divers. 


Les ramiers de nouveau roucoulent 
Au cœur de deux jeunes amans, 
Et les perles en dents se moulent 
Pour l’écrin-des rires charmans. 


De là naissent ces sympathies 
Aux impérieuses douceurs, 

Par qui les ames averties 
Partout se reconnaissent sœurs. 


Docile à l'appel d'un arome, 
D'un rayon ou d’une couleur, 
L'atome vole vers l'atome 
Comme l'abeille vers la fleur. 


L'on se souvient des rêveries 
Sur le fronton ou dans la mer, 
Des conversations fleuries 

Près de la fontaine au flot clair, 


Des baisers et des frissons d'ailes, 
Sur Saint-Marc aux coupoles d'or, 
Et les molécules fidèles 

Se cherchent et s'aiment encor. 


L'Amour oublié se réveille, 
Le passé vaguement renaît; 
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La fleur sur la bouche vermeille 
Se respire et se reconnaît. 


Dans la nacre.où le rire brille 

La perle revoit sa blancheur; 

Sur une peau de jeune fille 

Le marbre ému sent sa fraicheur. 


Le ramier trouve une voix douce, 
Écho de son gémissement; 

Toute résistance s'émousse, 

Et l'inconnu devient l'amant. 


Vous devant qui je brûle et tremble, 
Quel flot, quel fronton, quel rosier, 
Quel dôme nous connut ensemble, 
Perle ou marbre, fleur ou ramier? 


LE POÈME DE LA FEMME. 


(MARBRE DE PAROS.) 


Un jour, au doux rêveur qui l’aime, 
En train de montrer ses trésors, 
Elle voulut lire un poème, 

Le poème de son beau corps. 


D'abord, superbe et triomphante, 
Elle apparut dans son éclat, 
Traïnant avec des airs d’infante 
Un flot de velours nacarat ; 


Telle qu’au rebord de sa loge 
Elle brille aux Italiens, 
Ecoutant passer son éloge 
Dans les chants des musiciens. 


Ensuite, en sa verve d'artiste, 
Laissant tomber l’épais velours, 
Dans un nuage de batiste 

Elle ébaucha ses fiers contours. 
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Glissant de l'épaule à la hanche, 
La chemise aux plis nonchalans, 
Comme une tourterelle blanche, 
Vint s’abattre sur ses pieds blancs. 


Pour Apelle ou pour Cléomène, 
Elle semblait, marbre de chair, 
En Vénus Anadyomène 

Poser nue au bord de la mer. 


De grosses perles de Venise 
Coulaient au lieu de gouttes d’eau, 
Grains laiteux qu'un rayon irise 
Sur le frais satin de sa peau. 


Oh! quelles ravissantes choses, 
Dans sa divine nudité, 

Avec les strophes de ses poses, 
Chantait cet hymne de beauté! 


Comme les flots baisant le sable 
Sous la lune aux tremblans rayons, 
Sa grace était intarissable 

En molles ondulations. 


Mais bientôt, lasse d'art antique, 
De Phidias et de Vénus, 

Dans une autre stance plastique 
Elle groupe ses charmes nus. 


Sur un tapis de cachemire, 
C’est la sultane du sérail, 
Riant au miroir qui l’admire 
Avec un rire de corail; 


La Géorgienne indolente, 
Avec son souple narguilhé, 
Étalant sa hanche opulente, 
Un pied sous l’autre replié, 


Et, comme l'odalisque d'Ingres, 

De ses reins cambrant les rondeurs, 
En dépit des vertus malingres, 

En dépit des maigres pudeurs! 
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Paresseuse odalisque, arrière! 
Voici le tableau dans son jour, 
Le diamant dans sa lumière; 

Voici la beauté dans l'amour! 


Sa tête penche et se renverse; 
Haletante, dressant les seins 
Aux bras du rêve qui la berce, 
Elle tombe sur ses coussins. 


Ses paupières battent des ailes 
Sur leurs globes d'argent bruni, 
Et l'on voit monter ses prunelles 
Dans la nacre de l'infini. 


D'un linceul de point d'Angleterre, 
Que l'on recouvre sa beauté : 
L'extase l'a prise à :a terre; 

Elle est morte de volupté! 


Que les violettes de Parme, 

Au lieu des tristes fleurs des morts 
Où chaque perle est une larme, 
Pleurent en bouquets sur son corps! 


Et que mollement on la pose 

Sur son lit, tombeau blanc et doux, 
Où le poète, à la nuit close, 

Ira prier à deux genoux! 


SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR, 


De leur col blanc courbant les lignes, 
On voit, dans les contes du Nord, 

Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes 
Nager en chantant près du bord; 


Ou, suspendant à quelque branche 
Le plumage qui les revêt, 

Faire luire leur peau plus blanche 
Que la neige de leur duvet. 
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De ces femmes il en est une, 

Qui chez nous descend quelquefois, 
Blanche comme le clair de lune 

Sur les glaciers dans les cieux froids; 


Conviant la vue enivrée 

De sa boréale fraîcheur 

A des régals de chair nacrée, 
A des débauches de blancheur ! 


Son sein, neige moulée en globe, 
Contre ses camélias blancs 

Et le blanc satin de sa robe, 
Soutient des combats insolens. 


Dans ces grandes batailles blanches, 
Satin et fleurs ont le dessous, 
Et, sans demander leurs revanches, 
Jaunissent comme des jaloux. 


Sur les blancheurs de son épaule, 
Paros au grain éblouissant, 
Comme dans une nuit du pôle 
Un givre invisible descend. 


De quel mica de neige vierge, 

De quelle moelle de roseau, 

De quelle hostie et de quel cierge 
A-t-on fait le blanc de la peau? 


A-t-on pris la goutte lactée 
Tachant l’azur du ciel d'hiver, 
Le lis à la pulpe argentée, 

La blanche écume de la mer; 


Le marbre blanc, chair froide et pâle, 
Où vivent les divinités; 

L'argent mat, la laiteuse opale 
Qu'irisent de vagues clartés; 


L'ivoire, où ses mains ont des ailes, 
Et, comme des papillons blancs, 
Sur la pointe des notes frêles 
Suspendent leurs baisers tremblans; 
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L'hermine vierge de souillure, 
Qui, pour abriter leurs frissons, 
Ouate de sa blanche fourrure 
Les épaules et les blasons; 


Le vif argent aux fleurs fantasques, 
Dont les vitraux sont ramagés; 

Les blanches dentelles des vasques, 
Pleurs de l’ondine en l'air figés; 


L'aubépine de mai qui plie 

Sous les blancs frimas de ses fleurs; 
L’albâtre où la mélancolie 

Aime à retrouver ses pâleurs; 


Le duvet blanc de la colombe 
Neigeant sur les toits du manoir, 
Et la stalactite qui tombe, 
Larme blanche de l’antre noir; 


Des Groenlands et des Norvèges 
Vient-elle avec Seraphita? 

Est-ce la madone des neiges; 

Un sphinx blanc que l'hiver sculpta, 


Sphinx enterré par l’avalanche, 
Gardien des glaciers étoilés, 

Et qui, sous sa poitrine blanche, 
Cache de blancs secrets gelés? 


Sous la glace où calme il repose, 
Oh! qui pourra fondre ce cœur ? 
Oh! qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur ? 


THÉOPHILE GAUTIER. 
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LES LIVRES ET LES THÉATRES, 


S'il y a lieu de se laisser distraire des paisibles intérèts de l’art par les agita- 
tions publiques, n’y a-t-il pas aussi, pour ceux du moins que la mêlée et le 
bruit attirent peu, un plaisir mystérieux et bizarre à rester fidèles à la cause de 
l'imagination et de l'esprit, au moment même où cette cause est désertée, 
tahie ou compromise par de tumultueux entrainemens? Cette fidélité pos- 
thume, cette étude, attentive encore au milieu de tout ce qui préoccupe ou 
absorbe, n'est-elle pas pour les délicats un moyen de protester, à leur manière, 
contre cette funeste tendance qui, aux époques de cerise, pousse presque tous les 
esprits, sans distinction d'aptitude, à toucher au gouvernail, à prendre part à 
la manœuvre, oubliant que c'est au contraire en se maintenant dans le cercle 
fixé par leurs vocations ou leurs habitudes qu'ils peuvent concourir à la pros- 
périté de l'ensemble? Quoi de plus instructif, d’ailleurs, et de plus attrayant, 
que de suivre, dans leurs phases parallèles, dans leurs infortunes partagées, la 
société et l'art, aux prises avec les émotions, les anxiétés révolutionnaires ? 
L'homme que ces émotions attristent et froissent, qui ne les croit pas absolu- 
ment nécessaires au bonheur du genre humain, trouve une espèce de revanche, 
d'indemnité intellectuelle, à prouver, par de récens et irrécusables exemples, 
que toutes les républiques n’ont pas leur Phidias et leur Périclès, leur Euripide 
et leur Platon. Prise à ce point de vue, l'étude dont nous parlons amènerait à 
dire, sur la période qui vient de s’écouler, bon nombre de vérités aussi piquan- 
tes que des malices; mais il y a aujourd'hui mieux à faire qu’à contenter des 
rancunes légitimes, à proclamer des vérités évidentes. Il est un aperçu plus 
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élevé, plus pacifique, plus conforme aux prédilections studieuses : c'est celui qui 
consiste, non pas à rendre la politique responsable des défaillances et des mi- 
sères de l’art, mais à considérer cet art en lui-mème, à voir comment il pour- 
rait répondre aux nécessités, aux convenances du moment, quelles peuvent être 
sa place, son utilité, dans cette société chancelante entre la secousse d'hier et 
l'incertitude de demain; par quels moyens enfin, au lieu de succomber, comme 
tout ce qui est maladif et faible, aux atteintes qui le frappent, il réussirait, 
comme tout ce qui porte en soi des élémens de force et de vie, à se retrem- 
per dans l’adversité même. On le voit, ce procédé est le plus généreux, le plus 
consolant, le plus fécond : tout en accordant, ce que personne ne conteste, que 
certaines révolutions sont désastreuses pour l’art, il cherche à prouver que l'art, 
comme la nature, son immortel modèle, peut trouver dans ces désastres un ra- 
jeunissement douloureux, et faire sortir de la destruction une fertilité nouvelle. 

Ces catastrophes qui transforment subitement la société tout entière, dans ses 
plus légères surfaces comme dans ses plus intimes profondeurs, doivent exercer 
sur les choses de l'esprit deux influences contraires, bien qu'également logiques: 
d'une part elles détruisent, de l’autre elles excitent. 11 y a en elles une faculté 
dissolvante qui annule les inspirations de la veille, rompt toute proportion entre 
l'œuvre, le modèle et l'auditoire, déplace toutes les conditions de succès et fane 
en un jour les idées les plus fraiches. En mème temps, elles créent des aspects 
nouveaux; elles introduisent dans le monde, dans les mœurs publiques et pri- 
vées, des physionomies imprévues, qui sont autant de provocations et d'avances 
faites à l'art contemporain et prètes à se traduire en œuvres originales et attrac- 
tives; œuvres enthousiastes, où le lyrisme et l'expansion dominent, si l'événement 
qui les suggère est réellement une conquête de l'esprit moderne, une étape de 
plus dans la marche des intelligences; œuvres satiriques et railleuses, si la révo- 
lution qu’elles commentent ressemble à une méprise plutôt qu'à une victoire, si 
elle menace les distinctions de l'esprit non moins que celles de la fortune, si la 
civilisation, l’atticisme et le goût croient avoir de bonnes raisons pour se ranger 
du parti des retardataires, pour se plaindre qu'on les fasse aller trop vite, ou 
même qu'on les verse en chemin. Ainsi, à défaut de lyrisme, une révolution 
doit inspirer la satire; si Pindare et Tyrtée lui manquent, elle peut rencontrer 
Aristophane. N'empiétons pas ici sur les droits de cet Aristophane désiré, et 
évitons poliment de dire quel genre d'inspiration devait surtout provoquer ce 
qui s’est passé sous nos yeux. 

Cependant, à côté de ceux que les révolutions dispersent ou annulent, et de 
ceux qu’elles éveillent ou inspirent, il existe un troisième groupe, celui des stu- 
dieux et des sages, qui, se renfermant dans leur sphère paisible, continuent, mal- 
gré la tempête, à se réchauffer aux rayons du beau, au souffle tiède et vivifiant 
de l’art pur, à peu près comme ces plantes précieuses, qui, défendues par un 
léger vitrage contre le givre et le vent, ne laissent accès auprès d'elles qu'aux 
rayons du soleil et aux brises printanières. La floraison de ces esprits d'élite 
n’est pas sujette aux variations de l'atmosphère extérieure; ce qu’ils aimaient et 
recherchaient hier, ils l'aimeront et le rechercheront demain, sans que leur étude 
en soit moins ardente et moins opportune. Plus tard, à distance, lorsque se 
dissipe la poussière de la lutte, lorsque l'optique lointaine, changeant peu à peu 
chaque proportion, grandit ce qui semblait petit, diminue ce qui paraissait 
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grand, les œuvres de ces hôtes heureux des régions sereines, étouffées à leur 
début par la tourmente et le bruit, reprennent leur valeur et leur place, indé-- 
pendantes des événemens qui retentissaient pendant leur éclosion silencieuse. 
Si ces événemens s'y reflètent, c'est seulement comme ces nuages qui assom- 
brissent un moment l'azur des lacs, sans que l'onde y perde rien de sa transpa- 
rence et de sa limpidité. Leur date mème devient alors un titre et un attrait de 
plus, et, si l’on se souvient qu'elles ont été écrites pendant que vociféraient les 
tribuns, les sophistes et les démagogues, on se sent porté à admirer davantage 
ce culte austère et doux qui protége si bien ses fidèles contre les troubles de 
l'intelligence et les éclipses du bon sens. 

C'est à ces trois sortes de littératures, à celle que les révolutions amoindris- 
sent, à celle qu’elles provoquent, et à celle qu'elles respectent, qu'appartiennent 
les ouvrages, hélas! bien rares dont la critique peut aujourd'hui s'occuper. 
Ainsi, pour commencer par ce qui nous semble le plus digne de nos respec- 
twueuses et sympathiques préférences, qu'est-ce que le Ballanche de M. Ampère, 
sinon un de ces livres discrets, sanctuaires à demi voilés au seuil desquels 
viennent mourir les passions et les murmures du dehors, œuvres où l'attrait 
d'une impérissable jeunesse supplée au mérite d'une actualité fugitive, parce 
qu'elles reposent sur ce qui ne vieillit pas : l'expression juste, mesurée, déli- 
cate, d'un sentiment vrai, traduit, dans une forme exquise, par un esprit 
éminent! Parmi les physionomies littéraires de notre siècle, il en est peu de 
mieux acceptées et de moins-connues que M. Ballanche. On l'admire de loin, 
comme si l'on craignait de voir, en se rapprochant, s'altérer la clarté et l'or- 
donnance des lignes. C’est que, chez M. Ballanche, le penseur préoccupé d’une 
formule philosophique, l'initiateur symbolique et sacré, a fini par prévaloir, 
aux yeux du public, sur l'homme au cœur affectueux et simple, sur l'artiste au 
sentiment pur et élevé. Le côté un peu sibyllin, et, pour tout dire, palingéné- 
sique du philosophe, a fait tort au côté attrayant et accessible du poète d’Anti- 
gone et d’'Orphée. M. Ampère s’est proposé de rétablir la perspective et l'accord 
entre ces deux faces diverses du génie de M. Ballanche. Ainsi qu’il le dit lui- 
mème, « il a voulu pénétrer dans le temple avec les initiés, et, sans lever le 
voile des symboles, conduire le lecteur dans les parties les plus éclairées du 
temple, et lui en faire admirer les beautés. » Pour accomplir cette tâche, 
M. Ampère, qu'une amitié héréditaire unissait à l’illustre mort, a fait alterner, 
dans son livre, ses appréciations affectueuses et pénétrantes avec des passages 
extraits de la correspondance et des œuvres de M. Ballanche, et choisis avec 
assez de tact pour composer de ces fragmens épars un harmonieux ensemBle. 
On comprend aisément combien ce procédé si simple, si favorable à la vérité 
biographique, devait convenir à la reproduction fidèle, animée, de cette figure 
un peu estompée déjà par le lointain et le vague. Plus le caractère, le talent et 
la vie de M. Ballanche avaient manqué de ces grands épisodes qui cisèlent 
d'eux-mêmes et mettent en relief la plupart des hommes célèbres, plus il avait 
vécu dans le clair-obscur des sentimens doux, calmes, intimes, étrangers aux 
événemens qui feront de l'histoire de nos illustres une page de notre histoire 
générale, plus aussi il importait qu'une main amie, ingénieuse, dévouée, re 
cueillit, dans l'intimité mème, les procès-verbaux de cette vie silencieuse, les 
éclairât par d’intelligens commentaires, et, pour continuer l’image que M. Am- 
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père affectionne, sût attirer vers le temple, en dégageant les parties restées obs- 
cures, en complétant, dans le même style, les portions inachevées. Grace à cette 
communauté précieuse que comportent les amitiés véritables, on ne sait plus, 
en lisant cet ouvrage, à qui, de M. Ballanche ou de M. Ampère, appartiennent 
tous ces dons heureux de sentiment et de style, et l’on se dit qu'il faut que le 
portrait soit bien ressemblant , puisqu'il s’est presque confondu avec le modèle. 

Ne devons-nous pas ranger aussi dans la catégorie de ces livres d'élite qu'on 
peut apprécier et lire en dehors de toute préoccupation du dehors, le Port-Royal 
de M. Sainte-Beuve, dont le troisième volume a été terminé et publié malgré les 
circonstances si peu propices au recueillement littéraire? C'est un symptôme 
digne de remarque et honorable pour notre époque, que ce concours de plu- 
sieurs esprits éminens s'empressant, pendant ces dernières années, autour des 
hommes et des œuvres qui se rattachent au souvenir de Port-Royal, de cette 
grande et austère phase de la philosophie et de la langue françaises. N'y avait- 
il pas quelque chose de caractéristique et une sorte de pressentiment solennel 
dans cet empressement des studieux et des penseurs auprès des statues vénérées, 
pendant que le reste de la littérature s’abandonnait aux délices et à l'ivresse 
du festin? Ainsi, dans une ville menacée, les sages se groupent au pied des 
images de leurs ancètres et de leurs dieux lares, tandis que les fous s'étour- 
dissent au choc des verres et au bruit des joyeuses chansons. 

Quoi qu’il en soit, les divers travaux consacrés à Port-Royal ou à quelques- 
uns des hommes qui en sont la gloire, le beau livre de M. Cousin, celui de 
M. Faugère, les Études de M. Vinet, ont laissé parfaitement intacte et complète 
la tâche de l'auteur de Port-Royal. M. Sainte-Beuve, d’ailleurs, est un de ces 
esprits dont il est difficile d’amoindrir ou d'entamer le domaine; car ils ont 
moins les allures du propriétaire qui creuse, plante ou bâtit, que celles de l'a- 
beille qui butine, que rien ne limite dans son vol, et dont la propriété est par- 
tout où se rencontre une fleur à respirer, un suc délicat à recueillir. Cette fa- 
oulté aérienne, ailée, comme dit Platon, donne un grand charme aux recherches 
biographiques, aux analyses délicates, aux inductions ingénieuses de M. Sainte- 
Beuve, et lui assignent une place à part qu'aucun empiétement ne peut me- 
nacer. Dans ce troisième volume comme dans ses autres écrits, on trouve, à un 
haut degré, ee don précieux de compréhension historique et littéraire, ce talent 
attractif, aimanté, qui, en se fixant, en se recueillant sur un sujet, y fait ar- 
river peu à peu et y combine tout ce qui peut le rendre plus attrayant et plus 
clair, plus varié et plus complet; talent qui ajoute à la critique la grace de l’in- 
vention, qui fait goûter, en pays connu, les plaisirs de la découverte, et qui, 
toujours plus rare dans nos temps d’éparpillement et de gaspillage, nous a 
donné, cette fois, un bon livre et un bon exemple. 

Notre tâche, à nous, serait trop douce, si nous pouvions nous maintenir, avec 
es écrivains éminens, dans cette sphère où ne nous atteignent plus les préoc- 
oupations politiques. Maintenant qu'il nous faut descendre et jeter nos regards 
sur cette littérature courante qui se trouve forcément eu contact avec les événe- 
mens, soit pour s’en inspirer, soit pour en souffrir, nous sommes frappé (j'al- 
lais presque dire réjoui) du désarroi de ce genre dont la vogue fit scandale, il 
y à quelques années, parmi les vrais amis des lettres, et que nous ne pourrions 
incriminer aujourd'hui sans imiter notre aïeul Brennus, et manquer au respect 
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que l'on doit aux vaincus. Ces malheur: * romans qui s’étalent encore dans le 
feuilleton de certains journaux nous font l'effet de cés rez-de-chaussée énvahis 
par une inondation, et qui, devenus inhabitables, ont forcé les propriétaires de 
transporter au premier étage leurs meubles, leurs papiers et le centre de leurs 
affaires. Nous n'irons pas mettre le pied au milieu de tout ce dégât, et signaler, 
mème pour mémoire, les œuvres individuelles ou collectives de MM. Dumas 
père et fils, ou les Péchés de M. Eugène Sue. Cepeñdant ce dernier nom nous 
suggère une remarque qui peut trouver ici sa place. Roi du roman-feuilleton, 
M. Eugène Sue a pu long-temps en être pris comme la personnification la plus 
complète, la plus populaire. Dans ses ouvrages les plus célèbres, il s'est efforcé 
de mèler, à des doses habiles, deux élémens bien divers de popularité : les pré- 
dications d'un socialisme qui commençait à poindre, et la peinture sensuelle des 
jouissances que donne la richesse. Ces deux élémens combinés, grossis par les 
passions démagogiques, ont puissamrhent concouru à la révolution de 1848; ils 
lui ont servi de prélude, de cortége et de commentaire, et c'est justement cette 
révolution qui a détruit la vogue du feuilleton-roman, amené la déchéance des 
maîtres du genre, et condamné M. Eugène Sue à raconter dans le désert. Ceci 
pourrait lui fournir la morale de ses dernières histoires, et lui rappeler, sous 
forme de proverbe, qu'on est souvent puni par où l’on a péché. 

Non, ce n'est pas là que peut être aujourd'hui le succès, le mouvement 
littéraire. En remuant violemment les esprits, en détournant les imaginations 
de tout ce qui leur paraissait offrir des séductions et des prestiges, la révo- 
lution devait en pousser au moins quelques-unes dans une voié nouvelle; et, 
puisqu'il n’y avait malheureusement lieu ni à l'enthousiasme, ni à l'hymne, ni 
au dithyrambe, l'épigramme, la satire, le pamphlet, devaient nécessairement 
éclore dans ces couches un peu inférieures où le roman était étouffé. Cette donnée 
nouvelle a-t-elle réellement fait naître une œuvre qu’on puisse appeler le pam- 
phlet de notre temps? Junius est-il ressuscité? La démagogie a-t-elle à ses 
trousses un Paul-Louis Courier, comme l'avait eu l’absolutisme? Pas encore : 
le champ est fertile, la moisson est belle; mais le moissonneur n’est pas venu. 
Toutefois il serait injuste de ne pas reconnaître la malice ingénieuse, la verve 
aimable et facile qui court, de page en page, dans le livre de M. Reybaud, : 
Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des Républiques. Jérôme a de l’atti- 
cisme et du goût, de l'ironie et du bon sens; il a surtout le mérite de parler à la 
mauvaise république comme Chrysale parle à sa sœur, en ayant soin de laisser 
tomber sur Philaminte quelques-uns des traits qui ne s'adressent qu'à Bélise. 
Nous croyons cependant qu'on a un peu flatté Jérôme, quand on lui a dit qu’il 
descendait de Gil-Blas; cette parenté n'existe qu'à ce degré éloigné où les suc- 
eessions mêmes cessent d'être recueillies. Ce livre, d'un tour et d'une lecture 
agréables, est plutôt la revanche modérée d'un bourgeois, homme d'esprit, com- 
promis dans son bien-être et menacé dans son repos, que la protestation ar- 
dente et railleuse de la raison outragée, l'énergique Provinciale d’une société 
vaincue par surprise, livrée aux niais, aux fous et aux empiriques. Pour écrire 
cette œuvre qui n’eût pourtant pas été une œuvre du démon, il eût fallu avoir 
presque le diable au corps, et le diable de M. Reybaud déguise un peu trop ses 
griffes. 


Dans une gamme toute différente, avec une verve moins fine, mais mieux 
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accentuée peut-être, nous trouvons le livre d'un écrivain ultra-catholique, Les 
Libres Penseurs de M. Veuillot. M. Veuillot ne s'attaque ni aux ridicules de la 
démagogie, ni aux évolutions non moins comiques des consciences puri- 
taines; il livre un combat à outrance, un peu après coup, ce nous semble, aux 
représentans, littéraires ou autres, de l'esprit moderne. Il continue, à sa façon, 
la campagne des fils des croisés contre les fils de Voltaire; malheureusement les 
croisés, sous la plume de M. Veuillot, perdent de leurs allures chevaleresques 
et de leurs armes courtoises; on les a laissés dans un tournoi, on les retrouve 
dans un cabaret. Voilà le trait qui me cheque tout d'abord dans l'ouvrage de 
M. Veuillot, écrit du reste avec un incontestable talent. Je n’admets, je ne 
comprends que l'orthodoxie de bon tou. Je conçois très bien que l'impiété 
puisse être grossière : tous ceux qui attaquent la religion ne sont pas tenus 
d'avoir l'esprit de Candide, la finesse des Lettres persanes; mais l'orthodoxie 
d’estaminet, la dévotion aux gros mots, le cantique chanté sur l'air du Ça ira, 
voilà ce qui me parait monstrueux. Je ne répéterai pas les expressions dont se 
sert M. Veuillot pour qualifier ceux qu'il attaque; il faut, pour se permettre 
ces licences, un degré ou plutôt un genre d'orthodoxie qui n'est pas le mien. 
Il n'est pas impossible de démèler la cause de ce ton de crudité dévote qu'a 
pris l'auteur des Libres Penseurs. 1| aura voulu sans doute rompre avec cette 
religiosité factice, avec ce christianisme mondain qu'une foule de chrétiens 
superficiels avaient adopté, dans ces derniers temps, comme un passeport et 
une mode. C'est pour éviter de leur ressembler que M. Veuillot s'est efforcé 
d'être aussi impoli qu’il l'a pu. Il a prétendu faire ce qu’on appelle de la dévo- 
tion de bonne femme, et ce qui n'est pas, à coup sûr, de la dévotion de bon- 
homme; car il est difficile d'avoir des intentions plus incisives, plus mordantes 
que M. Veuillot, et son livre exhale un parfum d'eau bénite au gros sel, qui ne 
manque ni de montant, ni de haut goùt. Nous lui reprocherons seulement d'avoir 
adopté un moyen de polémique que devrait toujours s'interdire un écrivain de 
quelque valeur. Discutez les faiblesses, les travers ou les ridicules de nos hommes 
de talent, soit; mais qui espérez-vous convaincre quand vous dites que la poésie 
de lord Byron est un peu bête, que nos plus chétifs poètes de province écrivent des 
strophes aussi belles que celles des Méditations ou des Feuilles d'automne, et qu'il 
vous arrive chaque matin, de votre département, des fantaisies ou des contes 
dignes d'être signés Musset ou Mérimée? Eh bien! nous serons plus juste que 
M. Veuillot; nous avouerons que son livre renferme des pages, celles sur l'amour, 
par exemple, et celles sur la campagne, qu'un écrivain sans talent n'aurait pas pu 
écrire, et où brillent justement ces mérites de la poésie moderne que M. Veuillot 
regarde comme si faciles et si communs. Il y a six mois, un autre publiciste, de 
beaucoup de verve, lui aussi, et dont il convient de rappeler le nom en parlant 
de la littérature pamphlétaire, avait soutenu la mème thèse que l’auteur des 
Libres Penseurs. Il avait affirmé que les chiffonniers de Paris ou les bateliers 
du Rhône n'auraient qu'à vouloir pour écrire des odes comparables à celles de 
MM. Hugo et Lamartine, ou mème (ô juste retour des choses et des républiques 
d'ici-bas! ) d'aussi belles histoires que celle des Girondins. Cet écrivain s'appe- 
lait Proudhon, le même qui, dans un autre accès de sophisme, avait dit: «Dieu, 
c'est le mal! » Ainsi se sont rencontrés, sur le même terrain et dans le mème 
paradoxe, deux hommes partis des deux points les plus extrèmes, l'athée et le 
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dévot, le niveleur et l’ultramontain. Que pense M. Veuillot de ce voisinage ? 
Faudrait-il croire que tous les fanatismes se touchent par un côté, et qu'il 
existe toujours une certaine ressemblance dans les argumens dont se servent les 
agresseurs du bon sens ? 

Et cependant, on doit en convenir, l’art contemporain n'a fourni que trop de 
prétextes à ces attaques qui lui arrivent de toutes parts et de points si différens. 
Si, en face de ses souffrances présentes, on se sent porté à l’amnistier, on est 
forcé en mème temps de reconnaitre qu'aujourd'hui même, au milieu de tout ce 
qui le frappe et de tout ce qui devrait l'exciter, l'art ne fait rien pour sortir de 
sa défaillance, pour s'associer aux résistances et aux luttes de la société. Quel 
serait, dans ces momens de crise où toutes les forces vives de la civilisation et 
de l'intelligence ont besoin de se prêter mutuellement une nette et prompte as- 
sistance, l'intermédiaire le plus actif, l'arène la plus commode, le lieu de rendez- 
vous le mieux choisi, pour une opposition spirituelle et publique aux égaremens 
et aux périls? Ce serait assurément le théâtre : l'art dramatique de notre siè- 
cle, qui en est encore à chercher sa veine et sa voie, pouvait tout à coup sentir 
se dissiper ses langueurs et ses incertitudes devant des spectacles faits pour 
ressusciter la verve de Molière et l'ironie de Beaumarchais. Un coup d'œil jeté 
sur la Comédie française suffit malheureusement pour nous convaincre que 
cette nouvelle phase est encore à naître. 

L'ancien répertoire du Théâtre-Français a de ces beautés que rien ne saurait 
effacer ou amoindrir. C’est une des gloires de l’idée, qu'au lieu d’être mise en fuite 
par les tempêtes politiques, elle y trouve au contraire une vie énergique et ré- 
sistante, et que cette portion de l’art qui s'adresse principalement à l'intelli- 
gence et à l'ame soit celle qui s’acclimate le mieux aux atmosphères orageuses. 
Corneille, Molière, Shakspeare surtout, s'il nous appartenait et si nous savions 
bien le comprendre, sont des livres immenses, toujours ouverts, où toute pen- 
sée, toute passion, tout vice, toute émotion a sa page; et, quels que soient le 
rêve, le mensonge ou la vérité que poursuive un peuple, il en trouve le mot 
dans ces vocabulaires sublimes, offerts à l'humanité par le génie. Rien ne peut 
rapetisser Cinna, Tartufe, Macbeth; les orages qui épouvantent le monde 
ne font que nous rapprocher de ces immortels poètes, comme ces éclairs qui 
font se presser autour du chef de famille ses enfans pâles et tremblans. 

Le Théâtre-Français a-t-il, depuis quelque temps, tiré parti de ces vieilles et 
impérissables richesses? Les grandes comédies de Molière, Tartufe, entre au- 
tres, sont jouées avec une médiocrité désespérante, où disparaissent à la fois la 
tradition et le sentiment de l'œuvre. Le Misanthrope est à peine essayé; il n'y a 
plus d’Alceste ni de Célimène. Quant à la tragédie, on sait qu'elle repose tout 
entière sur la santé ou l'humeur de M!'e Rachel : or, la santé de Mie Rachel est 
souvent mauvaise, et son humeur rarement bonne. L'illustre tragédienne avait 
eu, avec le Théâtre-Français, une sorte de lune de miel républicaine. La Mar- 
seillaise avait été pour elle ce qu’elle fut jadis pour la France, une transition 
démocratique de la monarchie à l'empire; mais, après quelques soirées de sang 
impur et de sillons abreuvés, belliqueux refrains qui contrastaient passablement 
avec l'attitude de M. Bastide, force a été de redescendre de Rouget de l'Isle à 
Corneille, Alors est arrivé ce que nous avions prévu. Le ton, le rhythme, la me- 
sure, la sobriété d’accent et de geste, tout cela était altéré par les sanguinaires 
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couplets. Puis sont venues des discordes intestines, aigries encore par un éthec 
très marqué dans Britannicus, et il n'en a pas fallu davantage pour que Mel- 
pomène, mécontente du public et probablement d'elle-mème, se retirât pendant 
quatre mois sous sa tente. 

Il est triste pourtant de songer à la situation anormale et désastreuse que 
Mile Rachel impose au Théâtre-Français. Comme elle n'a pas réussi, pendant 
ses dix ans de règne, à donner à la tragédie une vie réelle, à en faire un centre 
d’action pour les artistes et les poètes, il en résulte que, dès qu'elle s'absente, 
la tragédie se meurt. C'est que Mile Rachel n’est, à vrai dire, pour le théâtre 
contemporain, qu'une superfétation brillante : rien ne la précède, ne l’accom- 
pagne et ne la suit. Le trait caractéristique de son talent correct et pur, c’est le 
manque de création. Elle récite admirablement d'admirables vers, elle fouille 
habilement dans la poussière du passé; mais elle n’a vivifié de son souffle ni 
œuvre, ni poète, ni acteurs, ni théâtre, et il suffit de son éloignement pour 
faire crouler le portique traditionnel et tarir la coupe tragique. Qu'est-ce donc 
qu'un état de choses où il dépend du caprice d'une actrice de réduire à néant 
toute une partie du répertoire, tout un côté de l’art dramatique ? Et qu'est-ce 
qu'un talent d'artiste, qui, au lieu de faire vivre ce qu'il touche, répand autour 
de soi des conditions d'immobilité et de mort? 

Pendant que le grand répertoire languissait faute d'interprète, cette lacune 
at-elle été comblée par quelque œuvre, quelque tentative, étincelle jaillie au 
choc des événemens, révélation ou essai d’une comédie nouvelle à qui la révo- 
lation offrait tout à coup des élémens, des personnages, des types, des aspects 
inattendus? Trouvons-nous au Théâtre-Français une trace, un indice de cette 
portion de l’art qui naïît, marche et grandit avec les transformation sociales, 
leur empruntant ses inspirations sérieuses ou plaisantes, et ne demandant 
qu'à rencontrer un vrai poète, pour ajouter aux mérites de l'à-propos les con- 
ditions d’une vie durable? C'est en vain que nous chercherions, le Théâtre- 
Français n’a pas même l'air d'y songer. Le passé, le passé de la veille, celui 
qui nous paraitrait déjà vieux, quand mème une révolution ne l'aurait pas 
rendu centenaire, voilà tout ce que nous rencontrons dans ces frèles ou mornes 
ouvrages qu'on vient de faire passer sous nos yeux. Comme si la Comédie 
française avait voulu résumer, dans ses exhibitions les plus récentes, tous les 
genres que les exigences actuelles auraient dû justement vouer à l'oubli, elle 
nous a donné tour à tour une tragédie biblique, qui n'est pas mème une étude 
de la Bible, une prétendue comédie de mœurs, qui essaie d’égayer, aux dépens 
des tripotages industriels de 1846, un public ruiné par les vertus républicaines 
de 1848, et enfin une sorte de pâle et chétif pastel, un trumeau mal copié, une 
de ces esquisses qui, pour paraître légères, s'efforcent d'être impalpables, qu'a 
multipliées outre mesure le succès d’un ravissant poète, et auxquelles, pour res- 
sembler en effet aux proverbes de M. de Musset, il ne manque que bien peu de 
choses : la grace, la délicatesse, l'élégance, l'esprit poétique et charmant! 

Ce ne sont pas de pareils ouvrages qui rendront à la Comédie française la 
place sérieuse et importante qu’elle devrait occuper dans la littérature et la so- 
ciété modernes. La république, nous nous empressons de le reconnaître, l'a 
traitée avec faveur. Privilége bien rare en 1848! le Théâtre-Français a vu, de- 
pais un an, ses charges diminuer et son bien rester le mème. C'était l'occasion 
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de se mettre un peu en frais, de dépenser noblement son revenu, d'encourager 
les talens nouveaux, de rappeler à lui les talens éprouvés, de répondre, en un 
mot, par quelque généreuse tentative aux flatteuses exceptions dont il profitait. 
Mais, dira-t-on, vous demandez à ce théâtre la comédie contemporaine, et, pour 
nous la donner, n'eût-il pas fallu manquer un peu de respect à ces pouvoirs 
nouveaux qui le protégeaient? Sans doute, la tâche était délicate; cependant, 
entre gens d'esprit, il y a toujours moyen de s'entendre : la démocratie n’eût pas 
été, j'imagine, plus susceptible que Louis XIV; on commence par dire au maitre, 
grand roi, ou grand peuple, qu'on se garde bien de le confondre avec tout ce 
qui vient se chauffer à son soleil, on commence par poser, comme préliminaires, 
qu’en attaquant les béotiens, les intrigans, les parleurs et les charlatans, en fai- 
sant la guerre aux mensonges, aux crédulités, aux rèves creux, on n’attaque que 
ce qui est ridicule, et non point ce qui est respectable. Pendant ce temps, l'épi- 
gramme va toujours son train, et complimens et malices, politesses et leçons, 
arrivent, l’une portant l'autre, à la même adresse, sous le même pli. 

Nous regrettons d'autant plus de voir le Théâtre-Français manquer ainsi à ses 
attributions distinctives, que, s’il donnait satisfaction à ces légitimes exigences, 
nous pourrions nous abandonner avec moins de scrupule et plus de charme aux 
paisibles jouissances que l’on va demander, dans les temps d'orage, aux autres 
régions de l’art. Remarquez en effet que si, dans ces momens, le rôle de la lit- 
térature est essentiellement militant, celui des autres arts consiste surtout à 
nous distraire, à nous faire oublier les pensées sombres et les pressentimens si- 
nistres. Rendons justice aux théâtres lyriques; ils font d'honorables efforts pour 
nous offrir ces émotions douces et ramener leur auditoire un peu dispersé. 
L'Opéra continue de nous annoncer le Prophète. La république aura-t-elle son 
Robert-le-Diable? On le sait : les prophètes du moyen-âge étaient quelque peu 
magiciens, et, si nous ne sommes plus au temps où on les brûle, nous sommes 
encore au temps où on les écoute, pourvu que ce soit Meyerbeer qui note leurs 
prophéties. En attendant, un début remarquable, celui de Mwe de Lagrange, a 
mérité l'attention des connaisseurs : la voix de Mw° de Lagrange a autant d'a- 
gilité que d'étendue; par malheur, il y a dans sa manière une sorte d’exagé- 
ration froide, qui, sans amoindrir ses qualités, en diminue le prestige. Un de 
ses torts a été de choisir pour ses débuts le rôle de Desdemona. Il y a des rôles si 
beaux, sur lesquels planent de si poétiques fantômes, que tout ce qui s'éloigne 
de cet idéal ou de cette image nous parait inacceptable. Qui de nous, parmi 
ceux du moins qui ont le malheur d’avoir été jeunes il y a quinze ans, n’é- 
prouve, pour ainsi parler, un frisson de jeunesse rétrospective, lorsque la toile 
se lève sur ce sublime troisième acte, et que cette femme pâle et vêtue de blane 
nous apparaît à demi penchée sur sa harpe, dont les préludes répondent aux 
pressentimens de son cœur? C'est bien la mème scène : la brise du soir glisse 
et murmure à travers cette fenêtre; le chant du gondolier retentit, s’affaiblit et 
s'efface, souffle de mélodie uni au souffle des lagunes. La harpe vibre, l'orage 
approche; Othello va venir. Shaskpeare et Rossini sont là; mais où est-elle, la 
Desdemona idéale? Peut-être, si nous ne voyions passer l'ombre éplorée de la 
Malibran entre la scène et nos regards, eussions-nous encore mieux remarqué 
que Mme de Lagrange est une cantatrice de talent. 

Le Théâtre-ltalien rouvre ses portes; il nous rend Lablache et Mie Alboni. 
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Nous pourrons donc entendre encore cette voix au timbre d'or vibrer dans le 
sextuor de Cenerentola et le duo de Semiramide. Viennent maintenant un ténor, 
une cantatrice digne de porter le sceptre de Sémiramis et la faucille de Norma; 
vienne surtout ce public élégant, dilettante, raffiné, à qui l'on a tant de peine à 
persuader qu'on peut entendre, sous la république, d'autres chansons que la 
Carmagnole, et nous pouvons espérer, aux Italiens, quelques belles et mélo- 
dieuses soirées. 

Quant à l'Opéra-Comique, il est toujours en bonne veine. Voici qu'au grand 
et légitime succès du Val d’Andorre, il vient d'ajouter un succès charmant, celui 
du Caïd. On n'a pas plus de grace et de gaieté que cette musique, et M"*° Ugalde 
la chante, comme l’a écrite M. Ambroise Thomas, avec une finesse, une élégance 
qui rappelle, sans trop de désavantage, les beaux temps de Mne Damoreau. 

N'importe; tout en applaudissant aux efforts et aux succès de nos théâtres 
lyriques, nous ne nous lasserons pas de rappeler que, dans des temps comme le 
nôtre, la vie n’est pas là. Elle serait dans la reproduction enjouée des actualités 
politiques et sociales, si quelque esprit vraiment distingué, vraiment littéraire, 
voulait s'acquitter de cette tâche. Le public en a si bien l'instinct, que, faute 
de trouver dans les sphères supérieures de la littérature dramatique cette satis- 
faction aristophanesque, réclamée par sa malice, sa curiosité ou son bon sens, 
il court aux petits théâtres applaudir ces pièces d'à-propos, ces revues de fin 
d'année, ces charges d'une bouffonnerie un peu cynique, qui nous donnent, en 
gros billon, la monnaie d’Aristophane. Eh bien! si tel est le succes de ces drû- 
leries équivoques, charbonnées par une main vulgaire sur le mur d'un théâtre 
de vaudeville, quel ne serait pas le triomphe d'un satiriste ingénieux, d'un écri- 
vain largement doué d'humour et de verve comique qui s'emparerait de ces 
cadres populaires, si flexibles, si favorables à la libre allure de l'épigramme, et 
qui, sous ces formes capricieuses, flottantes, prètes à s'assouplir aux exigences 
de la comédie, de la caricature, de la fantaisie ou du drame, ferait succéder une 
scène de Cymbeline ou du Songe d’une nuit d'été à une scène des Nuées ou des 
Guépes? Pour atteindre ce but, il faudrait, nous le répétons, que les vrais artistes 
s'en mêlassent. Où sont-ils? Pourquoi ce découragement et ce silence? Pour- 
quoi aiment-ils mieux émigrer ou se taire que nous dire nos vérités? L'esprit 
est aussi une fortune; celui qui le retire de la circulation dans les momens de 
gène est coupable envers son pays, ct l'on sait d'ailleurs que l'émigration a ra- 
rement réussi aux riches en temps de révolution. Que nos hommes de talent 
acceptent résolàment ce rôle d'intervention courageuse en faveur de la civili- 
sation et de l'esprit, momentanément soumis à l'occupation étrangère. Par là, 
ils répareront un peu du mal qu'ils ont fait, ou du moins qu'ils ont laissé faire 
en se condamnant à une sorte d’inutilité brillante, d'étourderie bohémienne, 
brodée de fantaisies et de caprices. Par là aussi, ils donneront tort à ces agres- 
seurs qui les dépeignent comme des maniaques, des corrupteurs, des enfans 
gâtés ou des baladins. Dans cette voie que nous leur indiquons, ils trouveront 
non-seulement des succès nouveaux, mais une réhabilitation urgente, et ils fini- 
ront par avoir raison contre les grossiers et les fanatiques, ces éternels ennemis 
de l'art véritable, c'est-à-dire du sentiment juste et fin de cette harmonie qui 
est le beau, et de cette mesure qui est le vrai, 
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14 janvier 1849. 


Nous avons vraiment peu de chose à raconter aujourd'hui, tout simplement 
une conspiration parlementaire, comme il s'en faisait dans le bon temps où l'on 
avait l'esprit à cela, faute de soucis plus graves. 11 parait que la situation inté- 
rieure est très commode, que nos finances présentent l'aspect le plus rassurant, 
que toutes les classes de la population ne demandent qu’à se laisser conduire 
où l’on veut, que l'Europe prend nos conseils et nous communique les siens 
avec une déférence bien propre à charmer des cœurs patriotes ; il paraît, pour 
tout dire, que le banc ministériel est un lit de roses, et que les portefeuilles de 
l'état n'ont jamais été plus légers aux bras qui les soutiennent, car voici de nou- 
veau la guerre des portefeuilles. C'est pour le coup que nous retournons d'un 
grand train aux réminiscences monarchiques, et penser que ce sont des répu- 
blicains purs qui compromettent ainsi leur austérité de la veille! Ajoutons, en 
toute sincérité, qu'ils sont bien aidés par certains amis du lendemain. 

Oui, l'an premier de la république reconquise n’est pas encore fini, le président 
sommeille encore dansles langes dont on l'a provisoirement enveloppé en suspen- 
dant son droit de veto, et déjà les grands intérêts de la patrie, qu'on a pour- 
tant juré de sauver, disparaissent derrière l’intérèt égoïste des petites ambitions, 
qui ont aussi juré de se satisfaire. Déjà les intrigues de couloir et les pourpar- 
lers de bureaux se donnent rendez-vous au pied du fauteuil présidentiel; déjà 
le pouvoir exécutif est circonvenu par l'espèce entreprenante de ces conseilleurs 
officieux qui se targuent de leur dévouement particulier à la personne suprême, 
pour lui persuader qu'ils sont seuls de mise en qualité d'hommes d'état. Mes- 
sieurs, de grace, attendez; laissez-nous oublier que jusqu'ici tous les pouvoirs 
qui se sont perdus en France ont péri parce qu'ils n’avaient voulu que des dé- 
vouemens à leur service. Votre attachement, d'ailleurs, est de si fraiche date! 
On conçoit, sans doute, que la passion qu’on a pour les gens soit d'autant plus 
vive qu'elle est plus subite; nous croyons à toutes les révolutions du cœur; 
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de ceux que leur républicanisme avait pu porter à quelques ménagemens pour 
les tendances socialistes, pas un ne s’est assis dans les nouveaux conseils de la 
France. Le président avait d’ailleurs un juste sujet de croire que ses offres, s’il 
en avait risqué de ce côté-là, eussent été mal accueillies. Sa candidature n'avait 
nulle part trouvé d’adversaires plus personnellement hostiles. Se serait-on douté 
que ces adversaires violens jusqu’à la brutalité pussent en un moment devenir 
des adhérens si tendres? Merveilleux progrès dans l'art des conversions! et 
combien le prestige du scrutin populaire peut couvrir d'accommodemens! Le 
parti modéré s’est divisé à propos de la candidature de M. Louis Bonaparte : 


ï 
Fr. mais, de bonne foi, ce ne sont point là des titres qu’on puisse invoquer en ré- pes 
“à publique auprès du chef de l’état, pour s'arranger une place à son ombre: les nistè 
flatteurs de la royauté ne s'en seraient pas permis davantage! sous 
11 L'histoire de cette course aux ministères dont les héros ne sont point du tout biue 
\ anonymes est probablement terminée. Si courte qu'elle soit, elle ne manque pas qui 
, cependant d'aventures assez piquantes, et ce petit drame plus intime que poli- tous 
Fi tique a plusieurs actes et plusieurs tableaux, comme si c'était une grande pièce, tion 
: La difficulté dans la composition d'un cabinet, c'est qu'on n’y peut pas mettre des 
' tout le monde. M. Billaut, par exemple, possède toutes les qualités qu’il faudrait son 
| pour faire un ministre comme un autre; M. Barrot le lui disait hier avec à-pro- bon 
5 pos. M. Crémieux est libre d'imaginer qu’il ne figurait pas si mal à la justice, et ( 
À M. Jules Favre, qui a beaucoup pratiqué tous les partis, peut supposer que son às 
di avénement les lui concilierait tous. Quant aux républicains d'avant février, ils du 
». n'ignorent pas qu'on n’a point chaque matin une révolution à volonté pour foi 

É vous bombarder ministre; mais ils ne sont pas dénués de ressources plus hu- le 
À: maines : ils ne dédaignent plus l'art de se rendre agréables; ils se découvrent mé 
k de l’entregent, ils se connaissent mème à la tactique; suivez plutôt les habiletés fai 
‘ de M. Dupont de Bussac. Seulement il leur arrive, comme aux vieux petits- hé 
k maitres, de se croire toujours invincibles. Ainsi M. Marrast avait, dit-on, la se- à 
d maine dernière un peu trop compté sur ce talent spécial; le talent, pour n'avoir et 
à pas réussi, n’en est pas moins avéré. Quoi qu'il en soit, et toute justice rendue cl 
É à ces personnes plus ou moins éminentes, que M. Barrot n'a point appelées te 
Ë avec lui dans le cabinet, il est bien évident que celles-ci par une raison, celles-là si 
4 par une autre, ne devaient point y entrer. Le président aurait pu sans doute P 
les charger elles-mèmes de la conduite des affaires, et leur donner sa confiance : 

à l'exclusion de ceux qu'il a préférés. Il ne l'a pas fait, il a jugé que le pays l 

lui saurait gré de s'entourer d'hommes dont le caractère politique ne fût point 1 

entamé ou obscurci; il a été dans ses choix décidément conservateur. Pas un | 

| 


Re pee qe 


a ah 


ee 


5 au qi 


k. les uns l'ont appuyée; les autres l'ont combattue; mais ni ceux qui l'ont com- 
:: battue n'ont employé contre elle des armes aussi grossières, ni ceux qui l'ont 
} appuyée ne se sont mis aussi entièrement à la discrétion du candidat que ces 
1! zélés républicains, qui, après l'avoir trainé dans la boue, lui font à présent une 


cour si empressée. Ils seraient, à les entendre, les seuls capables de préserver 
sa personne contre le flot de la réaction qui veut à la fois emporter et sa per- 
sonne dynastique et sa magistrature républicaine. Républicains par excellence, 
ils le serviraient, ils l'aimeraient par prédestination; ils lui livreraient une as- 
semblée gracieuse et soumise, une France reconnaissante et bonapartiste, une 
république suffisamment démocratique et quelque peu sociale, juste autant qu'il 
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serait besoin pour que le nom impérial fût béni parmi les prolétaires. 11 n’y a 
qu'on obstacle qui contrarie cette perspective triomphante, un malheureux mi- 
nistère dont on n'est pas, un cabinet formé par faiblesse ou par aveuglement 
sous des influences perfides, sous l'œil, sous la main des traîtres. C’est ce ca- 
biset qui s'interpose sans générosité entre le président et l'assemblée, c’est lui 
qui trouble l'expansion de leurs bons sentimens réciproques; c’est lui qui étend 
tous les voiles, qui amasse tous les nuages dont l'obscurité rembrunit la situa- 
tion. Qu'il disparaisse donc, et qu’on nous mette à sa place! C'est le ministère 
des impuissans et des routiniers;, nous sommes l'avenir et la conciliation; nous 
sommes le parti neuf, nous portons un monde; nous sommes les républicains 
houapartistes. 

Que le président de la république ait entendu, depuis quelques jeurs, bruire 
à ses orcilles l’ingénieux frémissement de ce petit complot qui allait et venait 
du palais de l'assemblée nationale au palais de l'Élysée, que ces rumeurs à la 
fois alarmantes et caressantes l’aient poursuivi jusque dans ses antichambres, 
le. point est acquis à la chronique, et il n°y a plus à s’en dédire, puisque les 
meneurs se sout vantés du procédé tant qu’ils ont cru au succès. Oui, l’on s'est 
fait fort de tenir à huis-clos des conseils privés qui rivalisaient avec les déli- 
bérations officielles; on s'est glorifié d'élever cabinet contre cabinet; on a pris 
à tâche de se mettre de la famille pour ne pas avoir l’air d’être d’une intrigue, 
et, pendant qu'on tendait les filets politiques au plein jour de l'assemblée, on 
creusait doucement des piéges intimes à la faveur de l'ombre domestique. C'é- 
tait trop d'artifices; le coup a manqué : ni le président ni l'assemblée ne s’en 
sont fiés à ces bons amis qui déployaient une ardeur si touchante pour les ra- 
patrier quand ils n'étaient pas fâchés. M. Louis Bonaparte ne doit jamais l'ou- 
blier un moment : ce ne serait point sa grandeur, mais sa ruine, de constituer 
en France un parti qui se dit à lui, sa grandeur est de se donner lui-même sans 
réserve à cet immense parti qui veut avant toutes choses un état bien ordonné 
pour y vivre en paix. Représentant exclusif d’une fraction du pays qui s'appel- 
lerait le bonapartisme, le président est certain de tomber, comme on tombe 
toujours, en s'appuyant sur un autre intérêt que sur l'intérêt le plus général. La 
meilleure garantie de sa fortune, c’est de s'identifier avec celle de la France, qui 
ne souffrira plus désormais ni le préceptorat ni le joug d’aucune minorité. 

L'assemblée, à son tour, peut maintenant comprendre par quelle sorte d’ob- 
sessions on espérait l'entrainer; elle n’a qu'à se remémorer la suite des pe- 
tites scènes qu’on a jouées devant elle; le mot de la charade perce à travers l'ac- 
tion. Il était très clair qu’elle n’avait point voté la réduction de l'impôt du sel 
pour faire pièce au cabinet : des députés de tous les bords s'étaient trouvés for- 
mer une majorité hostile au vœu du ministère, sans autre raison, pour beau- 
coup d’entre eux, que la raison très mal raisonnée d’être agréables à leurs 
électeurs. La preuve qu'il n'y avait point là de parti pris, C’est qu’à la séance 
suivante on corrigea ce qui pouvait paraître politique dans l'échec de la pro- 
position ministérielle, en avouant à peu près qu'on avait péché la veille par 
étourderie. C'est là le sens du décret par lequel la constituante s’est soumise à 
l'article 41 de la constitution, et a décidé qu’elle n’adopterait plus rien qu'après 
trois lectures, comme si elle n’était qu'une simple législative. Les plaisanteries 
rétrospectives de M. l’évêque d'Orléans n'ont point changé l'esprit de cette dé- 
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cision. La révolution de février avait eu, comme on sait, son général du peu- 
ple; l'abbé du peuple, ce sera pour sûr M. Fayet. Cette pitoyable captation d'une 
fausse popularité n’est nulle part plus choquante que sous la robe du prêtre, et 
l'on a beau jouer à la légèreté gascon ne, on ne cache pas le fond. 

Si l'assemblée n'était pas en réalité mal disposée contre le ministère, il pou- 
vait être adroit de le donner à penser, et il y avait peut-être moyen d'aller de 
cette apparente contradiction, soulevée par la question du sel, à un conflit plus 
direct et plus décisif. De là, dans la séance du 4 janvier, l’assaut livré par 
M. Repellin et surtout par M. Dupont de Bussac au sujet du retrait de la loi 
d'enseignement présentée par M. Carnot et de la nomination des deux comités 
d'instruction primaire et secondaire, motivée par les rapports de M. de Falloux. 
M. Odilon Barrot avait réclamé très énergiquement et gagné pour le pouvoir exé- 
cutif le droit de retirer les projets de loi d'une administration précédente. M. Dupont 
de Bussac n’en disputait pas moins à M. de Falloux le droit de nommer une com- 
mission en concurrence avec celle de l'assemblée. Il y allait d'une question de 
prérogative parlementaire, et la question se compliquait d'autant plus que le mi- 
nistre ne cachait point qu’il préjugeait à l'avance une dissolution plus ou moins 
prochaine de la constituante. Le terrain était donc bien choisi pour émouvoir 
des susceptibilités chatouilleuses : une majorité de 140 voix en faveur du minis- 
tère accusé a déjoué les plans des adroits tacticiens : l'assemblée n’a pas voulu 
croire qu'on lui manquät de respect pour s'être permis d'envisager sa fin. 

Vinrent alors des tentatives plus embarrassantes sur un champ plus difficile, 
incidens sur incidens. M. de Maleville s'était cru obligé, par une lettre de 
M. Germain Sarrut, à protester énergiquement contre des insinuations qui ce- 
pendant n'étaient pas faites pour l'atteindre. M. Sarrut semblait lui réclamer 
des papiers qui devaient ètre ceux dont il avait différé la communication au 
président (car c'est là le mystère de la dernière aventure, indè mali labes), les 
papiers d’une conspiration dont nous ne savons plus le numéro, car M. Germain 
Sarrut a daigné nous apprendre qu'il avait eu cent quatorze procès. Faites donc 
des législateurs avec des gens qui ont témoigné et qui témoignent encore d'une 
si profonde vénération pour la loi! M. de Maleville n'avait pas besoin de prou- 
ver que ces papiers étaient en lieu sûr, il le prouva; mais alors voici le même 
M. Dupont, déjà nommé, qui se présente pour un autre prix. Le prix à remporter 
n’est plus, cette fois, de brouiller le ministère avec l'assemblée; le prix bien plus 
cher pour un républicain si correct, c'est d'enlever d'assaut la prédilection per- 
sonnelle du président, en lui montrant combien on est chaud sur ses intérêts, 
en se déclarant publiquement plus royaliste que le roi. Le scandale que l'on 
avait soigneusement couvé va donc enfin éclater; les flatteurs qui viennent si 
vite dans les antichambres de la république, comme le disait M. de Maleville, 
les officieux qui rendent des services aux puissances par amitié pure, vont donc 
enfin triompher! Comment un ministre a-t-il pu refuser une communication 
quelconque au président? Enflons la voix et sonnons la trompette! comment 
« a-t-on interdit au président de la république le droit de lire dans l'histoire du 
passé? » IL n’y a qu'un malheur à ce beau discours, c'est qu’on n'avait rien re- 
fusé du tout. A qui savait enfin s'abstenir, on n'avait plus rien à céder. L'as- 


semblée a compris et voté l'ordre du jour sans opposition. M. Dupont de Bussac 
a manqué son prix. 
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M. Jules Favre ne se décourage pas pour si peu. Il n’est pas homme à laisser 
tomber à terre les mauvais cas qu’on peut ramasser, et puis, comme il ne sait 
que faire de son cœur, il a évidemment résolu de le consacrer à l’adoration du 
président. Il aime le président plus encore et surtout plus à fond que M. Du- 
pont de Bussac. M. Dupont ne veillait qu'à la prérogative du chef de la ré- 
publique; M. Jules Favre veille à son honneur, il lui fournit publiquement le 
moyen d'y pourvoir, il l'invite « à se séparer de ces hommes qui ne cherchent 
qu'à le déconsidérer, » il le presse « de s'appuyer sur la France républicaine, 
démocratique, honnête, qui ne souffrira point de pareils abus de confiance. » 
ll s'agit en effet du billet malencontreux qui a effarouché la prud'homie de 
M. de Maleville, et qu'une indiserétion regrettable a jeté dans le public. M. Favre 
semble tout prèt à en recevoir de pareils et à les garder. « La France républi- 
caine honnète » n'est ni indiserète ni perfide, témoin les bons rapports de 
M. Jules Favre avec son cher ami M. Ledru-Rollin. Quelques vertes paroles de 
M. Barrot réduisent à confusion ce doucereux moissonneur de scandales. Encore 
une manche perdue. 

Nous passons vite les interpellations de M. Beaune sur la politique étrangère, 
qui ne nous ont rien appris, si ce n’est que M. de Lamartine et M. Ledru-Rollin 
ne pensaient point avoir de part dans l'affaire de Risquons-Tout. Nous omettons 
également le poème presque drolatique de l'iliade médicale dont M. Laussedat 
tenait à régaler l'assemblée. M. Orfila est une illustration aimable et légère; 
que sa toge lui pardonne! M. Bouillaud est un grand citoyen anatomiste; mais 
qu'importaient à l'assemblée les procès particuliers de ces deux gloires? Molière 
ne montrait au grand roi les querelles de la faculté que pour en amuser ses loi- 
sirs. Notre constituante est au moins l'égale du grand roi; seulement les loisirs 
lui manquent, il faut bientôt qu'elle nous quitte, et c'est là précisément ce qui 
la blesse. C'est cette blessure que l'intrigue voulait envenimer pour suprème et 
décisif effort, lorsqu'enfin, par une résolution vigoureuse, l'assemblée vient de 
s'élever au-dessus des sentimens mesquins que l’on tàchait d'exploiter en elle. 
Le succès de la proposition de M. Rateau peut être regardé, sauf nouvel inci- 
dent, comme la défaite de cet étrange parti qui faisait déjà la chasse au minis- 
tère en exercice, et que nous appellerons, faute d’un nom plus spécial, le parti 
des aspirans ou le ministère désigné. 

Pour le coup, le corps de réserve a donné; toutes les batteries se sont démas- 
quées : M. Billaut est monté à la tribune, tenant à la main le dossier de son 
discours-ministre, un beau discours en vérité! bien dressé, bien modulé, un 
beau discours, si l'on en eût défalqué l'orateur! La proposition de M. Rateau 
avait été soutenue par M. de Montalembert avec ce mélange de finesse un peu 
prétentieuse et d'élévation réelle qui caractérise son talent; M. Pierre Bonaparte 
l'avait attaquée avec une rage de vendetta; la montagne semblait mème enivrée 
de cette éloquence écumante. Parlez-nous de l'éloquence de M. Billaut! Celle-là 
ne bouillonne pas si fort; elle sait où elle va, elle le sait si bien, qu'elle le montre 
trop et qu'on ne veut pas la suivre. M. Billaut est maladroit à force d'adresse : 
il y a long-temps déjà qu'il fait pénitence de ce péché-là. L'assemblée prendra- 
t-elle ou non en considération la proposition de M. Rateau, qui l’engage à se 
dissoudre? La belle affaire pour M. Billaut! C'est la faute du ministère, delenda 
est Carthago; donnez-moi mon portefeuille : voilà tout ce qu'il voit en tout, et 
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sa parole habile, sûre, élégante, n'accouche pourtant pas d'autre chose. En sa 
qualité de candidat-ministre, M. Billaut devrait savoir que les questions de ça- 
binet se posent plutôt toutes seules qu'elles ne se laissent poser. M. Billaut les 
manque toujours, parce qu'il les apporte toutes faites à la tribune. C'est ce que 
l'assemblée a bien saisi, et, quoiqu'elle n'ait pu guère entendre M. Barrot bru- 
talement assailli par la montagne, elle a condamné M. Billaut sur son propre 
discours. La proposition Rateau a passé à trois voix de majorité. Que l'on songe 
seulement à toutes les hostilités qu’elle rencontrait, on verra que M. Billaut a 
dû beaucoup la servir; aussi son ministère est-il retombé dans les limbes. 

Le grand reproche que s'adressaient réciproquement le cabinet et l'assemblée 
durant cette rude séance, c'était de ne rien faire. Il y a du vrai de part et d'autre, 
et la faute en est à la situation plus qu'aux personnes; c'est donc la situation 
qui doit changer. Il est cependant une œuvre dont nous prenons note au mi- 
lieu de cette quinzaine si peu remplie, ce sont les rapports de M. de Falloux. Nous 
l'avions dit, M. de Falloux devait marcher à visage découvert; il indique, dès 
son premier pas, le but où l’on ne marchait avant lui que par des voies détour- 
nées, il entend, à ce qu'il parait, transformer l’université en corporation spéciale 
et lui donner un grand-maître qui ne soit pas le ministre de l'instruction pu- 
blique. Ce serait là cantonner à part l’enseignement de l’état, ce serait ébranler 
l'unité de l’enseignement, qui est une des conditions vitales de l'unité de la 
France. Les commissions nommées par M. de Falloux et présidées par M. Thiers 
ne s’enfermeront probablement pas dans le cercle qu'on a semblé leur tracer, 
et elles sont d’ailleurs composées d’élémens trop réfractaires pour aller très vite 
en besogne. Nous attendons ainsi sous toutes réserves. Ces réserves, nous les 
exprimons, parce qu'en déplorant la licence et l'erreur qui ont désolé notre 
pays, nous ne voulons pas cependant désespérer encore des règles de raison et 
de liberté dans lesquelles nous avons cru jusqu'à présent. Nous ne nous mépre- 
nons pas sur la pensée qui anime M. de Falloux et ses amis en face d'une insti- 
tution dent l’esprit remonte aux sources de 89; nous apprécions cette pensée, 
nous n'y cédons pas. Si jamais il y eut une séduction légitime dans le principe 
d'autorité, si jamais on a justement senti le désir de rendre obéissance, c'est au- 
jourd'hui; mais, dans cette passion mème d'abaissement et d'humilité qui saisit 
les ames bien placées au spectacle de tant d’orgueilleuses folies, n’allons point 
pourtant renier les conquêtes sérieuses que nous a léguées le progrès patient 
des âges, Aimons l'autorité plus que nous ne l’aimions, et gardons toutes les 
libertés, celle du penseur comme celle du citoyen : voilà le problème. Ce qui 
nous plaît surtout dans le dernier livre que M. Guizot nous adresse du fond de 
sa retraite, c’est qu'après les rudes expériences de sa fortune, il ne consent pas 
encore à poser le problème autrement. 

Le plus triste résultat de l'anarchie, c'est en effet le découragement et l'im+ 
puissance des vrais amis de la liberté. Après ces convulsions violentes qui trow 
blent toutes les idées et qui ébranlent tous les intérèts , il semble qu'il n'y ait 
plus de ressource pour la société que du eôté des vieux principes, dont elle avait 
déjà fait bon marché depuis long-temps; elle y retourne par une sorte d'in 
pulsion uaturelle, et leurs plus obstinés partisans retrouvent le crédit qui leur 
manquait lorsqu'ils avaient devant eux des adversaires raisonnables. Ceux-ci s 
tiennent à l'écart, parce que leur mauvais succès les a mis en doute d'eux- 
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mêmes, parce que la résistance, d'où qu’elle vienne, leur est un ntile rempart 
contre le flot qui les a renversés, et il arrive ainsi qu'il ne reste plus en présence 
dans le champ clos politique que des révolutionnaires et des rétrogrades. C'est 
là:ce qui se voit maintenant en Prusse, où l'approche des élections ‘ordonnées 
pour le commencement de 1849 détermine un mouvement d'opinions dans 
lequel les anciens constitutionnels sont évidemment débordés. 

Les défenseurs éclairés de la cause à la fois monarchique et libérale ne savent 
ai s'organiser, ni mème se rejoindre; ils n’ont ni chefs ni drapeaux. L'état de 
siége et l'interdiction rigoureuse de toute assemblée publique dans Berlin pè- 
sent à peu près exclusivement sur eux; les radicaux, en effet, ont toujours 
moyen de se rallier, grace aux affiliations dont ils n’ont pas perdu la pratique, 
et cachent dans l'obscurité où ils s’enveloppent la diminution dé leur influence 
et de leur nombre. La province se partage aussi entre ces deux camps extrèmes; 
il n'y a que des clubs ultra-démocratiques ou ultra-royalistes; point de milieu : 
les modérés, qui seraient la majorité s'ils s’unissaient, vont de l’un ou de l’autre 
côté, par dégoût ou par peur de celui où ils ne vont pas. Les clubs royalistes 
s'intitulent particulièrement sociétés prussiennes (Preussenvereine) : pendant que 
les radicaux se prononcent d'avance contre la constitution , sous prétexte qu'elle 
ne dérive pas de la souveraineté du peuple; pendant qu'ils poussent cette idée 
de souveraineté jusqu’à l'absurde ou jusqu'à l'horrible dans des populations en- 
core mal formées à la vie publique, on se pare fièrement de la croix de fer dans 
les sociétés prussiennes, on arbore l'antique et loyale devise : « Avec Dieu pour 
le roi et la patrie! » On ne reconnaît là qu'un seul pouvoir en droit et en fait, 
celui de la couronne; on maintient qu'il n’y a point eu de révolution à Berlin, 
mais seulement une émeute, et que la constitution ne devait venir que du roi, 
qui a bien voulu l’octroyer, le 5 décembre, dans la plénitude de sa grace. 

Radicaux et royalistes se disputent d’ailleurs à qui mieux mieux l'amitié des pro- 
létaires. A Kænigsberg, on donne trois groschen aux ouvriers pour les faire aller 
aux sociétés prussiennes, et l'on en rencontre plus d'un penda au bras de quelque 
haut baron, qui le promène lentement par les rues, au grand scandale des bour- 
geois. Le diable en dedans n’y perd rien, et l'antique orgueil prend sa revanche. 
y a tel gentilhomme de province que son nom féodal n'empèchait pas de mon- 
trer du goüût pour tous les sages progrès, et qui trouve désormais porte fermée 
chez les hobereaux ses voisins, parce que, disent-ils, ils ne veulent pas voir 
de républicains. On en est là dans une bonne partie de la Prusse du nord. Les 
paysans de leur côté, dans bien des endroits, après s’ètre fort réjouis d’avoir la 
liberté de la chasse, qui leur représentait le plus gros de la révolution, ne s’en 
soucient plus et louent leur droit. Après avoir exclu dans leurs élections les pro- 
ptiétaires et les employés, pour ne nommer que leurs pairs, ils en reviennent à 
penser qu’ils ne peuvent être ni bien conduits ni bien conseillés par un paysan 
comme eux : e’est un vieux trait de nature rustique. Hs se méfient toujours un 
peu des nobles, qui n’ont plus cependant ni redevances ni corvées à prétendre, 
mais qui tirent meilleur parti qu'eux de leurs terres en dépensant leur argent à 
les améliorer, au lieu de l’enfouir, comme fait encore l’homme de campagne. Ils 
en veulent un peu au pasteur, qui perçoit toujours sa dime, si faible soit-elle. lis 
aimeraient pourtant à choisir quelqu'un qui sût parler, pour que leur commune 
ne fût pas tout-à-fait muette à Berlin; ils prennent les avocats des petites villes. 
1 y aura là un élément dangereux dans le prochain parlement. 
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Comment réussira-t-on à rien concilier, quand, en face de cette catégorie 
nécessairement mobile et turbulente, il y aura derechef l'espèce opiniâtre des 
Prussiens de vieille roche? des gens du caractère de ce fabricant Harcort, un 
paysan enrichi, qui adressait hier aux Poméraniens la lettre originale dont 
voici quelques passages (elle a été tirée à quatre-vingt mille exemplaires) : 
« Lorsque j'étais encore un enfant, bien loin de vous, dans la province de West- 
phalie, où mon père a sa maison, j'entendais raconter beaucoup de choses du 
grand Frédéric et de ses fidèles Poméraniens, et je disais, à part moi : Ne verrai-je 
donc jamais les bonnes gens de ce pays-là? Lorsqu’en 1813 le peuple se fut levé 
comme un seul homme à l'appel de son roi, le jour du combat de Ligny, je vis 
enfin ces vaillans Poméraniens. Certes, il y avait là beaucoup de braves, des 
Prussiens, des Brandebourgeois, des Silésiens, des Westphaliens; mais tout le 
monde ôtait son chapeau devant les collets blancs du régiment de Kolberg. C'é- 
tait aussi un chevaleresque enfant de la Poméranie, ce colonel Zastrow, qui est 
héroïquement tombé devant la porte de Namur. J'ai vu cette année, en Belgique, 
la place où il repose, et j'ai pensé : Mieux vaut pour un sujet fidèle cette pauvre 
tombe en terre étrangère qu'un mausolée parmi des séditieux! Oui, chers amis, 
les Poméraniens ont plus versé de sang pour la patrie que ne pèsent tous ces 
hypocrites, qui veulent vous tromper. Tenez ferme, et ne vous laissez point dé- 
rober la couronne que vos pères vous ont conquise! » Qu'on ne s'y trompe pas, 
qu'on ne se fie pas à cette surface peu profonde sur laquelle s’implantent, comme 
une végétation éphémère, les idées ou les manies prises à l'étranger : c'est en- 
core ce langage-là qui touche en Prusse la grande majorité du pays; il ne serait 
pas assurément difficile de le mener plus loin que nous ne voudrions nous-mêmes, 
en frappant avec quelque habile rudesse sur ces cordes sympathiques. 

Malgré les éventualités qui peuvent ainsi obscurcir la perspective politique, 
Berlin se maintient, à l'heure qu'il est, dans une tranquillité profonde. Ce n'est 
pas, toutefois, que le gouvernement ne commette point de fantes, mais l'esprit 
public est tellement affaissé, que de justes griefs ne peuvent mème pas l'émou- 
voir : on est si las du tapage auquel on s'était condamné depuis le mois de 
mars! Le gouvernement poursuit aujourd'hui les députés signataires du décret 
par lequel l'assemblée, qui s'entètait à siéger dans Berlin, avait commandé le 
refus d'impôt. Le cabinet autrichien s'est montré plus avisé et moins vindi- 
catif. Une fois la diète transportée à Kremsier, il n’a recherché personne 
pour les actes plus on moins irréguliers qui s'étaient accomplis à Vienne. 
Ces rigueurs rétroactives ne peuvent guère que susciter des embarras et rani- 
mer l'esprit de parti dans les localités. Berlin n’en est pas moins heureux de se 
sentir en paix; sa séve exubérante s’est tout d’un coup arrètée; on jouit du 
repos, on le savoure; on croit avoir rèvé pendant neuf mois, mais le rêve était 
si orageux, qu'on n’a pas la moindre envie de le recommencer. Les bourgeois 
acceptent très volontiers de ne plus faire ni factions ni patrouilles; le citoyen- 
soldat n’est pas beaucoup plus selon la nature de l'Allemagne que selon celle de 
l'Angleterre. Les étudians suivent leurs cours comme s'ils n'avaient jamais été 
des héros académiques; les ouvriers eux-mêmes, et des ouvriers d'ateliers natio- 
naux, battent des mains devant le cheval du général Wrangel, et ses soldats, 
casernés soit dans leurs quartiers, soit dans les monumens publics, au Musée, 
au théâtre de la place des Gendarmes, courent librement la ville où ils ont failli 
entrer en ennemis. Toutes les colères sont détendues jusqu’à permettre de croire 
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qu’elles étaient pour beaucoup des colères factices, et l’on avait si fort abusé 
de la vie révolutionnaire, qu'on retombe presque à plat dans la vie de rési- 
dence. 

La lutte avait été plus cruelle à Vienne qu'à Berlin; il y reste des marques 
plus douloureuses. Les purs Autrichiens se réjouissent cependant de la vigueur 
inattendue avec laquelle on a relevé le drapeau des Habsbourg, et se reprennent 
à croire aux destinées de leur monarchie renaissante. La ferme attitude du 
comte Stadion dans la diète de Kremsier, les succès non interrompus du prince 
Windischgraetz en Hongrie, la folie désespérée du dictateur Kossuth, sont au- 
tant de preuves du rétablissement de l'autorité impériale. La prérogative mo- 
narchique sera certainement conservée dans le premier paragraphe des droits 
fondamentaux qu'on discute à Kremsier; la notion ultra-démocratique de l’abso- 
lue souveraineté du peuple est encore bien abstraite pour la plus grande partie 
des députés : « Ce n’est pas l'empereur qui vient de nous, c'est nous qui venons 
de l'empereur, » disent les paysans, et ils forment une majorité sur laquelle les 
membres radicaux, qui s'étaient obstinés à rester à Vienne, n'exercent plus 
guère d'influence: leur crédit tombe devant celui du comte Stadion. D'autre part, 
c'en est fait bien clairement des Magyars; leur rôle est fini dans ce monde en 
tant que nation; ils vivaient sur une vieille renommée qu'ils ont trop escomptée: 
ils avaient promis de mourir pour la démocratie allemande, c'est tout au plus 
s'ils essaient de défendre leur propre patrie; les voilà sujets autrichiens et battus 
par leurs sujets mêmes, pour le compte de l'Autriche. La fureur maladive de 
Kossuth a précipité la ruine d'un pays auquel la sagesse des patriotes constitu- 
tionnels semblait encore, il y a quelques années, préparer un nouvel avenir. 

ILest néanmoins à Vienne une minorité, plus dévouée à l'Allemagne en gé- 
néral qu’à l'Autriche en particulier, qui regrette dans l'ombre le drapeau rouge, 
or noir, et qui s’indigne de voir flotter le noir et jaune sur Saint-Etienne. Ceux- 
là parlent de recommencer. « La bière de fin d'année n’a pas réussi, disent-ils; 
la bière de mars sera d'autant meilleure. » Il est question tout bas de canons 
encloués et de balles fondues, et l’on souhaitait fort, dans ces régions hostiles, 
que les mauvais temps eussent défoncé le sol mouvant des landes de la Hon- 
grie. L'état de siége a pourtant cessé; il y a déjà plus d’un mois qu'on ne voit 
plus, dans les rues de Vienne, les bivouacs et les feux des Croates. Le bour- 
geois s'accoutumait insensiblement à leur voisinage; le costume pittoresque des 
soldats-frontières, leurs ceintures garnies d'une provision de poignards et de 
pistolets ne choquaient plus tant ses yeux; leur chants nationaux n'’effarou- 
chaient plus trop ses oreilles; ils sont justement alors partis pour la guerre des 
Magyars. « Vademecum du soldat en Hongrie, » voilà maintenant le livre affiché 
dans toutes les boutiques des libraires, et aux vitres ce ne sont qu'images sati- 
riques dans lesquelles on se venge d'avoir cru aux rodomontades des Magyars 
en se moquant de leurs belles promesses, vengeance un peu tardive pour être 
encore de bon goût. Tel est, entre autres caricatures, ce légionnaire monté sur la 
tour de Saint-Étienne et braquant un télescope du côté de la Hongrie avec ces 
mots : « Je ne vois toujours rien venir. » Hélas! à la place des Magyars, ce sont 
les « étudians de Jellachich » qui sont venus; le ban s'amusait à nommer ainsi 
ses sauvages gardes-du-corps devant la députation des municipaux de Vienne. 

L’Autriche et la Prusse se relèvent, en somme, plus vigoureuses au sortir de 
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l'épreuve qu'elles ont traversée. Les antiques élémens de leur puissance se sont 
retrouvés au moment du besoin dans toute leur énergie primitive, et cette force 
que des gouvernemens sérieux doivent à la solidité naturelle de leur assiette, 
cette force permanente a prévalu contre les forces factices et fiévreuses de la dé- 
magogie. S'il est encore pour l'Autriche un véritable sujet d'alarmes, c’est à 
présent la difficulté de maintenir un juste équilibre entre les différentes natio- 
nalités de son empire, et de payer aux Slaves le prix des services qu'ils lui ont 
rendus, sans leur sacrifier ses douze millions d'Allemands. S'ilest pout la Prusse 
une éventualité inquiétante, c'est l'embarras d'exercer le commandement qu'elle 
paraît appelée à prendre sur toute la confédération; l'embarras de sauvegarder 
l'intérêt de sa propre fortune sans exciter les jalousies et les résistances du par- 
ticularisme, comme les Allemands appellent aujourd'hui l'esprit d'indépendance 
éveillé dans les états secondaires par l'absorption fédérale qui les menace. Qu'il 
y ait là, pour la Prusse et l'Autriche, des complications, des dangers à craindre 
dans un avenir quelconque, la chose est probable; mais ce sont du moins des 
écueils entre lesquels la politique régulière peut encore naviguer, tandis qu'après 
le mois de mars on était pour ainsi dire débordé par ce flot de passions popu- 
laires qui venait battre en brèche les cabinets de Vienne et de Berlin. 

Deux fantômes surtout se dressaient du milieu de cette tempète européenne, 
le fantôme de l'unité de l'Italie, le fantôme de l'unité allemande : c'étaient les 
prétextes les plus généreux qu'on püt invoquer au-delà des Alpes et du Rhin, 
pour justifier l'insurrection et voiler l'anarchie; c’étaient les idées autour des- 
quelles on pouvait grouper le plus aisément ces ames enthousiastes, qui, dans 
de pareilles entreprises, couvrent toujours de leur sincérité le zèle hypocrite 
des agitateurs de profession. Nous-mèmes, quelles que soient les fautes qu'on 
ait commises au nom de ces idées, nous ne les traitons pas irrévocablement de 
chimères. Bien avant que les orages du mois de mars eussent troublé le cours 
pacifique des réformes raisonnables, l'inévitable progrès des institutions et des 
esprits amenait, soit en Italie, soit en Allemagne, une entente commune qui 
avait déjà fait tomber bien des barrières, et qui pouvait en abattre encore d’au- 
tres. On était sur le chemin du possible, on a déraillé pour aller à l'impossible : 
les exagérations radicales se sont emparées de cette bonne cause et l'ont gâtée. 
Dans des pays où les lois du sol et de l'histoire ont créé des populations dis- 
tinctes et divisées malgré l'identité du langage et de la race, on a prétendu mé- 
connaître impunément ces lois indestructibles, et, sur l'identité de langue et de 
race, fonder une unité absolue de domination. Le radicalisme se plait dans ces 
absolus systèmes, qui ne tiennent pas compte des réalités : il s’est donc donné 
carrière à l'abri du drapeau patriotique, et bientôt il a poussé jusqu'aux abimes, 
parce que les patriotes radicaux se sont bientôt, comme d'ordinaire, montrés 
plus radicaux que patriotes. Où en est aujourd’hui l'unité allemande? où en est 
l'unité italienne? 

Nous n'avons ici ni le temps ni la place d'entrer dans le démèlé pendant à 
Francfort entre M. de Schmerling, maintenant plénipotentiaire de l'Autriche, 
et M. de Gagern, chef du cabinet de l'empire allemand. L'Autriche prétend à la 
fois réserver les intérèts de son existence particulière et ne point cesser cepen- 
dant de faire corps avec l'Allemagne; elle ne veut point accepter des rapports 
purement diplomatiques avec Francfort, elle veut des rapports fédéraux; elle 
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veut aussi que la constitution générale ne soit point imposée, mais seulement 
proposée aux états particuliers : c'est là le sens de la dernière note du prince 
Schwarzenberg. Le programme de M. de Gagern et le rapport du comité chargé 
de l'examiner repoussent au contraire l’idée de laisser aux cabinets le droit 
d'accepter ou de refuser, chacun pour son compte, le nouveau pacte national; 
ils insistent sur la difficulté que l'Autriche, à moitié formée d'états non alle 
mauds, pourrait rencontrer en restant dans une fédération tout allemande. Le 
parti prussien s’acharne décidément à rejeter l'Autriche en dehors de l'unité 
germanique; il se croit à la veille d’enfermer l'Allemagne entière sous les plis 
du drapeau noir et blanc. Le bruit court déjà que, si ce triomphe s'aecomplit, 
si le programme de M. de Gagern passe, non-seulement les députés autrichiens 
quitteront la diète, mais l'Autriche rappellera ses troupes des forteresses fédé- 
rales.et retirera son contingent. Etrange destinée de la politique unitaire! et 
encore ne parlons-nous pas du séparatisme, déjà presque officiellement annoncé, 
de la Bavière et du Hanovre. L'Allemagne serait donc ainsi disloquée au moment 
même où elle se jugeait assurée d’une intime union, et la ferme volonté de s'unir 
aurait abouti à ce cruel démembrement! C’est que cette volonté s'est surtout fait 
jour par l'organe des factions révolutionnaires, et, si elle a été pourtant aussi 
formulée par de doctes constitutionnels, comme M. Dahlmann et ses adhérens, 
elle n’en est pas moins demeurée de la sorte une utopie radicale : le radicalisme 
des systèmes historiques de l'Allemagne s’est allié sur cette question avec le 
radicalisme des démagogues, et l’a perdue. 

1 faut voir dans quelque état particulier ce progrès de dissolution qui cor- 
respond avec une si fatale exactitude aux prétentions et aux rêves d'unité abso- 
lue. Nous avons sous la main une lettre du docteur Strauss à ses électeurs, 
que nous ne pouvons nous empècher de citer, ces lignes expliquent tout. On 
y sent l’ironie pénétrante de cet esprit sagace. Le docteur Strauss avait été 
envoyé dès le mois de mars au parlement de Wurtemberg; le redoutable critique 
v'en prit pas moins à son aise dans les matières politiques que jadis dans les 
matières de religion, et son implacable bonhomie se scandalisa du manége des 
partis aussi naturellement que des antinomies de la dogmatique. Il se permit 
ainsi de dire, à propos de Robert Blum, que la place d’un député de Francfort 
n'était point sur les barricades de Vienne, et dès-lors le théologien qui avait 
épouvanté l'Allemagne orthodoxe et presque incendié la Suisse fut maudit et 
exéeré comme un vil réactionnaire. Strauss donne aujourd'hui sa démission. 
L'honnèteté de sa conscience, en lui montrant la tactique perfide avec laquelle 
procédaient les radicaux dans le parlement de Wurtemberg, l'avait rejeté vers 
le banc des chevaliers et des prélats. C'était une condition trop dure pour l'au- 
teur de la Vie de Jésus; il y renonce. Comment en est-on arrivé jusque-là dans 
£e paisible Wurtemberg ? «1 y a chez nous, écrit Strauss à ses électeurs, chez 
nous comme dans toute l'Allemagne, il y a dans la chambre des gens qui n’ont 
pris la révolution de mars que pour un demi-pas, qui regardent tout essai de 
transformation pacifique comme une puérilité, qui n'aspirent qu'à un second 
bouleversement, qui ne se réjouissent pas de ce qu'on a dit À, parce qu'ils vou- 
draient qu'on eût déjà dit B; des gens, enfin, qui sont heureux de toutes les dé- 
chirures ouvertes dans le terrain légal de l’état actuel, sans se demander s’il 
restera-quelque sentiment de droit et de légalité pour asseoir l'état futur. Ces 
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gens-là ont voulu faire de la grande politique dans notre petit parlement, décider 
au bord du Neckar des grosses affaires du Danube et de la Sprée, dont on ne 
parlait pas déjà très bravement sur le Mein. Ils ont coupé tous les travaux utiles 
à force d'interpellations. Notre pauvre ministère a sans cesse été sur la sellette; 
pour peu qu'il passât par la tête d'un prisonnier politique d'écrire quelque lettre 
impertinente, pour peu qu'on eût parlé dans les cafés d'un mouvement de troupes, 
il fallait tout de suite s'expliquer, et le temps courait. » — N'est-ce pas en petit 
l’histoire de Francfort? et, confessons-le, ç'a été bien souvent celle de Paris. 
Si l'unité allemande aboutit là, l'unité italienne n'a pas de plus glorieuses 
destinées. Derrière les Alpes comme derrière le Rhin, ce sont les mêmes hommes 
tenant le mème langage et brouillant tout, sous prétexte de tout embrasser. 
L'unité italienne, elle est représentée maintenant par les émeutiers de Gènes, qui 
ont créé, en vertu de leur souverain plaisir, le ministère Gioberti; par les émeu- 
tiers de Livourne, qui ont fait des hommes d'état de MM. Guerrazzi et Montanelli; 
par les émeutiers de Rome, qui vont nous donner la dictature de M. Sterbini, Ce 
personnel ne change mème pas avec les lieux : ce sont environ deux ou trois 
mille individus qui se portent en nombre, à tel jour fixé, sur tel point marqué, et 
qui, passant et repassant à travers l'Italie, comme un peuple de comédie sur le 
théâtre, dissimulent leur minorité par leur audace. On se rappelle que derniè- 
rement les Romains ont dù chasser de leur ville une foule d'étrangers qui finis- 
saient par y remplacer les vrais citoyens, ce qui n’a pas empèché le ministère 
d'appeler à lui les clubistes de Florence pour célébrer, le 1e" janvier, la fête de 
la constituante, et pour perfectionner l'éducation politique du peuple romain. 
Voilà comment on prépare cette constituante romaine qui doit ètre le noyaude 
la constituante italienne : les exaltés de Rome s’allient aux exaltés de Florence, 
et ils crient tous ensemble, comme s'ils allaient se mettre en campagne avec les 
bénédictions du père Gavazzi et les quatre cents routiers du vaillant Garibaldi. 
Ce sont là les mains auxquelles les extravagances du parti républicain ont livré 
le drapeau de l’unité nationale en ltalie, les grands génies qui doivent restaurer 
par la révolution démocratique et sociale cette malheureuse patrie à laquelle 
ils portent les derniers coups. On ne s’y prendrait point autrement pour attirer 
l'étranger chez soi : aussi l'Autriche, dit-on, de concert avec Naples et l'Espagne, 
veut intervenir en faveur du pontife exilé. La révolution italienne a menti à toutes 
ses promesses; elle trahit tous ceux qui auraient pu la guider sagement et n0- 
blement, le pape Pie IX comme le roi Charles-Albert; elle devient l’entreprise 
d'une poignée d'hommes qui fatiguent sans les soulever des populations amol- 
lies. Entre cette révolution avortée, qui devait donner l'indépendance nationale, 
et l'invasion étrangère, à laquelle on la voit maintenant aboutir, la France ne 
saurait oublier qu'elle a ses positions à garder. L'unité italienne disparait comme 
l'unité allemande; le temps desjsonges est fini; nous rentrons dans la vie réelle, 
dont les conditions ne changent pas comme changent les fantaisies des rèveurs 
politiques. Faisons de la politique avec les réalités. 
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